第1部 哲學與自然神學
湯樸威廉選集
編譯湯樸威廉選集序 
負責選擇本集成材料之編委會於一九四四至一九四六年間聚議時，諸學者一致通過編譯湯樸威廉作品為一專冊，並同意約請勞理博士（Dr. Charles Lowry）負責編選材料。勞博士為美國馬利蘭州聖公會牧師，對湯朴生平及學說研究有素，其有關湯樸之作品散見各著名宗教刊物。
本選集初稿（除第一章為許碧端女士所譯，第二十及廿一章為許牧世先生所撰外）為謝秉德先生所譯。全稿經本編譯所諸編輯對照原文，修改甚多，故文責須由本所負之。本集導論為許牧世先生所撰，書末附錄為趙世澤博士所整理者。
 編輯主任章文新序於美國  一九五四年五月
編  例 
凡經本書直接引用之參考書，均以亞拉伯數字依序編號，文中徵引時只以括弧內數位指明出處，例如：（76：8）——即指湯樸威廉著：自然、人類、與上帝，第八面；（41：I.259——261）——即指陸宰著：小宇宙，卷一，第二五九面至二六一面。
柏拉圖及亞理斯多德的作品均用貝克（Bekker）希臘文原本的分段法指出，例如：（52：477A）——即指柏拉圖著：共和國，第四七七面甲欄；（3：1087a 10——25）——即指亞理斯多德著：玄學，第一○八七面，甲欄，第十行至第二十五行。各國譯本多半依照貝克分段法編排。
湯樸威廉選集導論 
許牧世 
湯樸威廉（William Temple）為英國第九十八任坎特佈雷大主教（1942——1944），生於一八八一年，死於一九四四年。在宗教哲學史上，湯樸威廉的名字無疑地將與歷代的許多宗教哲學大師同其不朽。在領導教會的實際工作方面，他對世界基督教合一運動的貢獻特大，為世界信禮大會主要領袖，大會的整個工作方針大部分是他所策劃的。他始終有一個信念，即教會必須合一，亦必能合一。對於基督教與社會改造問題，他亦提出了明確具體的主張。
湯朴威廉的父親湯朴腓勒德力亦曾任坎特佈雷大主教職（1896——1902），在英國歷史上父子先後任坎特佈雷大主教的事並無前例。腓勒德力為十九世紀後期傑出的宗教領袖之一，其神學及哲學思想在當代思想界有崇高地位。威廉幼年時代的教育得力于乃父者至大，父子關係之密切，從以後發表的信件中可以看出。
威廉自幼愛讀哲學書籍，十五歲開始研究柏拉圖哲學，十七歲開始讀路克惹丟（Lucretius），康得（Kant），及哥爾利之（Coleridge）諸家著作，這一時期他常與父親通信討論哲學問題，比較康得及哥爾利之思想。在某次父親給他的信件中有這樣的一句話：“你比康得已更深入一步了，試找出你和他的不同點，然後告訴我為什麼有這樣的不同。”又在另外的一封信中說：“你覺得柏拉圖從上帝得到的啟發和以色列人所得到的相同，這一點我很同意。”足見父子對哲學問題同感興趣，亦同樣無顧忌地提出新的見解。腓勒德力對兒子在學問上的鑽研除了不斷地鼓勵及指導外，有時亦加警告。他曾對威廉說：“你對各種學問的鑽研若非持守小心謹慎的態度，恐怕將貶低了你對上帝的觀念。”
和他父親一樣，威廉從洛基維公學轉入牛津的波里奧學院，在該院畢業後即被任為牛津皇后學院哲學講師，那時候他才二十歲，在校中每作哲學問題演講，極能吸引聽眾。一九一○年湯樸威廉離開牛津，任雷普敦校長，以後又轉任聖詹姆士堂及威斯敏士特牧職。這時候他已經是一個聲譽卓著的作家，思想家，及宣教士。一九二二年湯樸威廉四十歲時，受任為孟撤斯特主教。以後又調任約克郡主教，一九四二年始繼任為坎特佈雷大主教，成為全英教會實際上的最高領袖。
湯樸未出任教會牧職之前曾在牛津十年（四年當學生，六年當講師），這段期間他曾受嚴格的哲學訓練；他以後的作品總是充滿著濃厚的哲學意味。研究湯朴學說的學者多同意他的思想受三個人影響最深，這三個人即約翰福音作者，柏拉圖，及近代詩人白朗甯（Browning）。若從純哲學方面說，黑格爾對他的影響亦極重大。他的哲學方法極接近從黑格爾觀念論演變出來的辯證唯物論。他認為單獨地應用演繹法或單獨地應用歸納法都不可靠。演繹法的困難在於大前提（即一般的通則）之不易建立，而歸納法的困難在於固定根據（即多數個別事件）之不可得，無法去歸納結論。他的方法乃是：“繼續不斷地尋求一般通則，承認它們為結論，或接受它們的定義為定論，但當對個別事件有了新的理解之後，即須以之作為更變通則的根據。”又說：“讓一般的通則不斷地幫助我們去理解各別情形，而對每一個別事件的更深理解，又可影響到通則的修正。”這是從“單一”到“眾多”，然後從“眾多”再回到“單一”，不斷地往還伸縮的辯證方法。在論哲學的性質與方法一文中（見本集第一章），他明白地說：“哲學的目的在理解各個別事實，並觀察那使它們聯繫在一起的統一原則，哲學並不以基本的原則為根據，亦不以它為目標，而是容許個別的和一般的，差異的和統一的，部分的和全體的，在心智的營造中互相影響著，直到所有的事實都清楚地交織在一個系統上。”他同意柏拉圖的說法，認為所謂辯證論者就是那能夠“觀察事物的聯繫的人。”
關於宗教與科學的關係，湯朴亦有卓越見解（詳本集第三章）。他承認宗教與科學之間不斷地存在著緊張的關係，但認為這種緊張關係非但必要，且對雙方面都有裨益。至於雙方面關係之所以緊張，主要原因在於“宗教所最先確信的，正是科學的最後問題。”宗教以上帝為中心，以上帝的目的及意志作為宇宙萬有的根據；它在信仰中追求真理，目的在崇拜，它絕不懷疑所崇拜的物件。科學則不然。科學的目的為瞭解現象，在未明上帝存在問題之前，它不願，亦無法進入宗教活動中去體驗宗教，因此，它就不能對宗教的真實性作最後的判斷。它往往要等到對某些事物不知如何解釋的時候，才願意想到上帝。另一主要原因乃宗教往往肯定了一些屬於科學特殊範圍內的問題，忽視科學在它範圍內從事探討的方法，這種態度很引起科學的反感；而科學的錯誤在於固執地認為凡它所不曾或不能考慮的問題，即不存在，而它的方法，乃是惟一的方法。誠然，科學的公式能夠解釋許多物理範疇內的現象；但若一個科學家在音樂上特別喜愛貝多芬的作品，他卻無法以科學公式證明貝多芬的作品一定較蕭邦或閘得勒蓀的作品為優。同樣，科學的公式亦無法證明某一派的繪畫比另外一派的更能表現人的情感。一個聰明的科學家決不僅僅按照一般所承認的科學公式去選擇愛侶，或按照科學方法來對他的兒女表示情愛。
據上所述，湯樸認為宗教與科學的緊張關係殊難完全消除，但是這種緊張關係不必是有害的，因為它說明了彼此承認對方地位的重要性。廿世紀以來科學已漸知尊重心靈的活動及其創作能力，並逐漸放棄以物理範疇來解釋心靈活動的企圖。到了科學能夠承認人類的宗教經驗為一樁事實，即令這事實不是它的公式和方法所能解釋的，亦願承認那是事實時，科學就更能安於它自己的範圍之內。
湯樸以“過程”（Process）一詞解釋宇宙，在這過程當中，組成世界的有四個階層：最低層的為物質，以上為生命，再上為心智，最高一層為靈性。生命之出現是以物質為根據，正如心智之出現以生命為根據一般，而靈性亦藉心智以表現它的最高層的聯繫及統一的功能。較高的一層雖以較低的一層為活動的根據，但若沒有較高的一層，那較低的一層即毫無意義。
關於整個世界歷史的意義，湯樸認為必須追溯到那最高的創造心智——一位元有目的及意志的造化主宰——的作為，始能得到滿意的解答。他曾以簡單比喻說明這一道理：當我們欣賞一幅動人的名畫時，若問為什麼會有這一幅畫，就得追溯到一位畫家的心智，他的目的及意志，始能得到滿意的解答。世界和創造世界的主宰之間的關係，正是如此。宗教所追求的就是人的心智如何領會神的心智，人的目的及意志如何可以與神的目的及意志相一致，從而發生密切的聯繫，實現靈與靈之間的相通。
在宗教裏面，人的最高本分為崇拜與順服，因為人和神的關係是被造者和創造者的關係，只有在崇拜和順服當中人始能與神有了靈性上的通往。人對神的認識和他對其他事物的認識絕不相同，因為神是具有“位格”的，人必須先與神有了靈性上的通往，始能對神有所認識。
關於基督的位格，神格及人性這一問題，湯樸認為歷代神學家的解釋都是不完全的，因為各種解釋難免都受不同時代對神的不同觀念所影響（詳見本集第十四章）。因此，教會的首要任務乃在宣揚“道成肉身”這一件最重要的歷史事實。根據湯樸的解釋，全部歷史過程必須以道成肉身這一事實作為中心，始能找出各部分的聯繫及意義。他引證保羅在歌羅西及以弗所二書所說的話：“萬有靠基督而立”，“一切在基督裏面同歸於一”（參閱西一17；弗一10）。
一般承認湯樸一生對教會合一運動所貢獻的，比與他同時代的任何一位教會領袖都大。他自己說過，一九一○年當他廿九歲時，他參加了在愛丁堡舉行的世界宣教士會議，會中看見從各國各地前來參加會議的教會代表共聚一堂，互相交換經驗，心中極受感動，自是以後他對教會合一運動的理論及實際下了很大工夫，一直到他死的時候，他還是普世基督教會協會（World Council of Churches）籌備會的主席。
在論教會一文（見本集第十四章）中他說：教會是“基督所建立來傳播及施行祂的拯救工作的團體”，是基督“無瑕疵的配偶”。因此“教會只有一個，也只能有一個；不管教會的組織形式有多少種，不管它們解釋基督的準確性有多大差別，可是因為它們都和基督結聯，所以教會只有一個。”可惜地上的教會從未曾真正達到了“基督無瑕疵配偶”的地位，因為“人類的心從不曾完全為聖靈所佔有。”組成教會的分子同時也是組成社會的分子，社會既然充滿缺點，未能符合基督的標準，教會當然也還未能達于完全的地步。但地上教會並不是教會的全部。那完全的教會是“一切基督所選召來和祂結合的人的團契”，這團契不受時間空間的限制，死亦不能使它的分子分離；它以基督為惟一的元首。
湯樸認為地上教會之所以分裂，其原因在於人的固執和自私。每一宗派都以為自己已得到了真理的全部，也惟有自己所經驗的，才算是真的和可靠的經驗。這種分裂所產生的不良後果是極其嚴重的：第一，削弱了教會的見證。由於分裂，“教會既不能適當地事奉上帝，亦不能有效地服務人群——，不能成為人類社會各種分裂的補救。”第二，由於分裂，“每一宗派都喪失了某些靈性上的寶藏，沒有一派能代表那完整的真理，因此，基督的完整真理從來不曾昭示於世界。”他認為這種現象是一切愛主的人所不應忍受的。
湯樸的理想教會就是一個完整的，“在基督耶穌裏都成為一”的教會（見本集第十八章）。他引證保羅在加拉太書和歌羅西書的話，說明理想的教會應該是：“不分猶太人，希利尼人”——沒有種族國界之分；“不分化外人，西古提人”——沒有文化背境之分；“不分自主的，為奴的”——沒有社會階級之分；“不分男的或女的”——沒有性別歧視或成見。而替代這一切分裂的是“在真道上同歸於一”。這樣的教會才得以“長大成人，滿有基督的身量。”
靈修方面，湯樸的重要著作有一九三九年出版的讀約翰福音劄記（Readings in St. John’s Gospel）。對於社會及政治問題，他亦時常發表議論。在一九四二年出版的基督教與社會秩序（Christianity and Social Order）一書中，他提出了對社會問題的具體意見，認為基督教的原則為指導人類社會生活的最高原則，基督徒應當關心社會問題，如同他們之關心個人靈魂一樣，對於社會上一切不公平現象，尤須努力糾正。
本選集材料計分為四部，包括湯樸關於哲學及宗教問題的重要作品。第一部除第一章選自創造性的心智（Mens Creatrix）一書外，自第二至十二章均選自自然，人類與上帝（Nature, Man and God, 1935）。此書為湯朴於一九三二至一九三四年應季富得講座約請在格拉斯哥大學發表的講稿，可說是作者生平最重要的著述，亦即本選集的骨幹。第二部第十三，十四，十六諸章及第三部第十八章選自真理基督（Christ the Truth, 1924）一書；第十五及十七章選自基督中心論（Centrality of Christ, 1936）一書；第三部第十九章選自基督徒的信仰與生活（Christian Faith and Life, 1931）一書；第二十章選自牛津學人言論集（Foundations, 1912）；第廿一章為作者于一九三七年第二屆世界信禮大會所發表開幕詞的講稿，選自信禮（Faith and Order, 1937）一書；第四部第廿二章亦選自自然，人類與上帝一書者。前述讀約翰福音劄記及基督教與社會秩序二書已有中文譯本，前者於一九四六年，後者於一九四九年由張伯懷先生譯出，故未收入於本選集。
湯樸威廉選集 
第一部  哲學與自然神學 
第一章  哲學，它的性質與方法 
“那能夠觀察事物的聯繫的人就是辯證論者，否則他就不是。”——柏拉圖
“凡能觀察那天然可以合而為一，且可分而為眾的事物的人，我將追隨他，並走他所走過的路，把他當作神一般看待。”——柏拉圖
“對於一切問題的研究都需要交替伸縮；一個人的心智必須繼續不斷地在全部知識和微小事物之間，作交替的觀察。”——喬治依略特
哲學是求瞭解經驗的企圖，可說是研究眾學術的學術。它把各科所研究的結果加以組合成為單一的系統，正如那些分門別類的學術自身，試行對它們所研究的，作成為一互相關連的系統一樣。除理性是可靠的（換句話說，就是宇宙是具有理性的）這一點以外，哲學並沒有任何前見或假定。哲學假定：理性——並不一定是你的或是我的理性，而是那擺脫了一切情感的紛擾的理性——能以把握整個世界。哲學以經驗為開始，並可包括一切我們所謂的宗教經驗在內；在各種不同形態的經驗當中，甚至可把宗教經驗安置在主要的地位上，從人類的經驗開始來加以領悟。如果哲學的確能達到相信上帝的話，那麼這上帝就是推論過程中的結論了。各種不同的哲學對上帝性格的不同觀念，都是要解決其本身的困惑。祂或者是“一位”（Person），或者是“無位格的絕對存在”（Impersonal Absolute），或“一切矛盾的統一”（Union of all Opposites），只要是能夠迎合那種哲學所憑藉以為出發點的事實的。
但宗教終非人所發現的。雖然，它是人的心性，思想及意志的態度，然而這態度是朝向一位上帝，或置於上帝地位上的什麼，他（或它）是認為獨立地存在著，而不管我們的態度怎樣。尤其基督教或者是單純的幻想，或者是上帝自身的顯示。有宗教的人之相信上帝，絕非出於哲學理性所驅使的；他相信上帝，是因為他確信上帝曾執住了他。因此，在神學，即宗教的科學上，上帝並非結論，而是起點。宗教並不以爭辯達到一個“初因”（First Cause），或一位“大規劃者”（Master-Designer），或其他類似的定論；而是沖入我們習慣上的經驗，說：“主如此說”。宗教並不說，因為自然，在人性的形式中，具有良心，所以自然的無限基礎必是合乎道德的；乃是說，上帝曾曉諭命令，人的任務就是遵從這些命令。如果這宗教是恐怖性的，就必比單純的倫理道德更為卑劣；但若這宗教是愛的宗教，則必比倫理更為高超。無論如何，宗教始於上帝，上帝的存在與性格就是它先決的肯定條件；其後才盡可能去表明這位上帝，按照祂的自我顯示，確實是我們問題的解答。按幾何的說法，哲學所企圖的一個問題——建立一個與宇宙相等的上帝觀；神學所企圖的一個命題——表彰我們的上帝是能夠支配宇宙的。
我們可充份地看出，一個完全的神學與一完全的哲學是一致的。只能有一個真理。基督教可矜誇的偉大之處就是因它已深深地認清了這一點。它堅持基督的生活就是上帝的一種作為；基督並不是時代環境的產物。祂並不僅是尋求上帝而有卓著功績的人物；祂就是上帝本身，“祂為著我們人類並我們的得救從天降下。”另一面祂也純全地表明是上帝永世的智慧，從始與上帝同在，並且在祂以外從來沒有發生什麼事。基督就是那哲學家所可能尋找到的，倘若他們能夠搜集整個宇宙的事實，而對這些事實的真象有著純全有力的理解。
神學與哲學雖然在結果上——卻不在過程上——理當相同，但同樣顯然地，它們在現階段的發展中並不一致。哲學從週邊向內推進，神學卻是從中心向外發展，彼此尚未相遇，至少尚未提出單一系統，將廣博的理解與聯繫結合起來，足以保證其真理。一個在某方面可稱為哲學家的基督徒，並不認為他根據理性就能無可非難地建立他的信仰；事實上，若從這方面去追求，除了紛亂之外將無所得；於是，他只好再回頭到那未經理解的信仰上面，這信仰乃他從先聖們的權威以及他個人特殊的宗教經驗所得來的。同樣，他的神學對於某經驗上的事實——如戰爭及其一切恐怖——或許不能給與他一個滿意的解釋；但他仍然相信由於矢忠於他的中心信仰，最後他必將從歧途中找出他的出路來。我們不憑眼見而是憑信仰生活。但在信仰與知識之間有一種真正的一致，是我們現在可部分達到的。
我們將注意人創作的心智，在建造知識的宮殿，藝術的宮殿，文化的宮殿以及精神生活的宮殿。而且我們也將看到這些大廈每一座都是不堅固，不完全的，甚至使完全受到威脅。然後，我們將看到那以自己的形像創造人的上帝，是用了祂的創作的心智來顯示自己，作為人類心智所可能願望建立之一切的基礎。在此我們尋得安全；除此之外再也無處可尋。“那已經立好的根基，就是耶穌基督，此外沒有人能立別的根基。”
然而，甚至到最後，安全仍是從信仰得來的，而非從知識得來的；並非以知識來把握的，而是以個人的忠心去贏得的；不以邏輯來考驗，而是以生活為憑藉。
…………………………………………………………………………………………
哲學是，或應該是，由於科學的激動所發出的最澈底的動力。哲學並非在無意義的抽象界裏作空幻的翱翔；它是一種決心，要明晰而廣博地去思想生命與存在的問題。沒有人對事物的最初印象覺得滿足；至少在某種範圍內，大家對於各種感官在表面上所貢獻的，都要加以批評。但從生命的目的來說，此類的評議並不很需要。我可以很自如地坐著吃棹子上的東西，而不必知道任何物質的電學理論；或許棹子凳子以及我的身體，都是原子所組成的，而每一個原子都有著巨大的電力；無論這種理論真不真，凳子與棹子都很具體，足供使用。
然而思想對於我們最實際的意念是具有影響的。讓我們以現代生活為例解釋。當一位富有同情心的人碰到一個饑餓的人，他的頭一個意識就是，給他飲食應該是一件好事；他如此去做了；隨後就被慈善機關嚴厲地譴責，說，這是慫恿遊民，增加貧窮，損壞人民的健全與獨立性，普遍地加深那他所要改善的惡劣情景。自然而然他不寒而慄地認為自己竟無辜地鑄成大錯，於是他就決心採取絕對不再向乞丐施捨任何東西的原則。他為自己的地位防避受攻擊，他的立場是根據一八三四年的貧窮律報告書（Poor Law Report），而其實他的見解不過是那些在他所讀的報紙上寫社論的青年們所有的一部分思想罷了。他現在算是一個有了理論並在實行理論的人。他認為愛國分子的主要目的在乎減少貧窮；更注意要“貧丐”（pauper）的地位較一個“獨立勞工”（independent labourer）的地位為低。他自以為已非常清楚知道他所指的貧丐，地位，自立這幾個名詞的意義。很可惜啊！他有了一套理論，就咎責進一步的推論為抽象，甚至是空論而已。卻不知他這三個名詞都是曖昧不明至極可憐的地步。從名義上說，一個貧丐是受“貧窮稅”款救濟的人，從道德上說，一個貧丐是那不能維持自己的人；可是減少名義上的貧窮並不一定可減少道德上的貧窮；因為一個人若必需依賴朋友，或利用自己的妻子兒女勞動的血汗來維持生活，比起他能適當而迅速地從他勞力所支持的社會得到救濟，將更損傷他的志氣。同樣，所謂身分之“合格”與否，這是看一個人所選擇的道德與社會標準而定。一所貧民習藝所對於一個富有自尊心的人可能是不合格的，對於一個浪費者可能是再合格也沒有的地方。自立這個名詞可當維持自己解，也可單指“不受貧窮稅款維持”解——後者接近無限的否定，因為它對這個人實際上將如何維持的這個問題沒給答案。
自然，一八三四年那些委員們的用意可能是很對的；我們沒法確定他們那時候的用意如何。但他們對目前的貢獻是：他們供給英國人民一整套的名詞，由是可以辨別並瞭解貧窮的一些事實，那些最現實的人就願意毫無異議地接受這套思想上的工具。到這個限度為止，這些現實的人就去思想，而根據他們自己的思想去作；而不知他們所有主要的名詞都是不分不明的，反認為這種批評是學究的吹毛求疵，而置之不理。但事實上卻正與他們所想像的相反。不見得那所謂現實的人對於所接觸的事物才有一種實在的觀念，而學者則隨著某些“抽象，屬心智的生活計畫，不顧生活上最淺顯的規則；”倒是前者帶上個無意識的獨斷主義的有色眼鏡，以致他只能看到那些他的武斷的觀念所告訴他去看的。而哲學家卻正在從事考驗這個武斷的觀念，不但根據一貫的知識標準，還根據那應用到現實上的實踐與經驗的標準。
科學與哲學同出於人需要更豐富的知識；這需要或許是工具的，如需要知識來作為行為上的指導；但也或許是目標的，如需要知識純粹是為著知之善美。總之，科學與哲學兩者均基於“求知”（will to know）——這個題目我們以後將細加討論。但求知的存在自身是拒絕那干涉追求知識的其他興趣的要求的。這求知的滿足是在乎理解一個被假定為在理解之外而存在的真實，——而且這滿意也不管那被承認為真理的是否有真實的用處。求知是個又清楚又確定的目的，自身更兼有方法；而去規劃這個方法的是邏輯的任務。
當學者探究追求真理的方法時，有一件事實是不能忘記的，那就是，我們大部分的思想是下意識的。當我們碰到某種議論而覺得完全陌生時，我們總說，“讓我停一下想想看。”立即有段時間，思想茫然，這段時間過後，這人將抬起頭來說他對這個議論有什麼意見，或說某些地方他不同意，某些地方他不明白；大概他不知道在那段間隔的時間內他在做什麼，當那段時間終止了，他也不知其終止之所以然。思想在下意識的境界進行某種工作，結果是在意識的領域內產生評判或問題。所以，邏輯所能做到的不過是去探索這些思想的連接處；而在建立信仰無限微妙的思想過程中，只有這些連接處是可以找出來的。不僅對理論上的見解，而且對實踐上的信念，都是如此。我們深深地相信許多我們所不能說出理由的事物，但我們仍然堅持相信，是因為其中的理由是可以發現的。關於生活上許多主要的風俗習慣，人類往往是經過了重大的推論過程，但對這過程沒有一個人曾充分地意識到。在人的經驗裏，有無數的事實上引領他們去相信某種行為對社會的福利是必要的。這個結論就是一個真合於科學的推論，但從來沒有人曾故意下這個結論，並且，那構成論據的事實如此繁多，如此微妙地互相殊異，文字言語的講述，對於這些經驗上的事物，畢竟是無法完全表達出來的。
這種信仰，與一些在意識裏所建立的人生理論比較，理由非不充分；或許倒有更大的理由，有更多的經驗為根據，並且也按照一個更有力的推論的過程而達到的。因為當一個人排列一些事實，而跟著物理學家或化學家的方法下判斷時，他不免要放棄許多有關連的事實。舉一個極端的例子，蕭伯納先生（G. B. Shaw）以完備的邏輯，從十分準確的觀察演繹出結論來，但他所觀察的不過是人性事實的一小部分，至於整個天地間人類的情緒及情欲，他終於完全無知似的。結果，不管他的辯論是如何誠懇有力，我們都知道他的結論是無可為用的。我們看出這一點，好像是藉著一種本能，而這的確是整個人類理解的過程中所留存在我們當中的。其間的一小部分曾為寥寥的幾個人所意識到，但那廣大的一部分卻從未有人意識到的。
雖然如此，哲學家所能處理的只是意識。所以對此，我們必須加以研究，同時也要記得這意識對於人的思想只是何等渺小的一部分，特別是如果忽略了這一點就將成為謬誤的泉源的那些事情上，更要記得。
這裏我們敢於說，哲學家也許在邏輯方面，比在其他任何方面留下更多的可咎責的地方，足以使人認為他們在建立理論時常把事實遺留在背後。無疑的，這種咎責的原因一部分是由於許多人希望邏輯去做心理學的工作，能夠告訴他們究竟他們是怎樣從一個難以證明的信念轉到另一個難以證明的信念去；因這常常是我們的思想本質。但邏輯是一種研究達到知識之路的心理過程的學術，是研究求知的方法，並不是研究偶爾出現的見解，就是那些現實的人們隨時憑藉著來從事重要行動的那種見解。邏輯發現屬科學的思想是在兩個主要的方向移動，為研究起見，就把它們分開，而成為演繹與歸納這兩種方法。
那麼，很少有人根據教科書所提供的演繹法去思想。三段論法的權威誠然至少在二十多年來已失效了，可是因為它曾經高踞寶座達二千年之久，至少還遺留著一些微妙而有害的影響。主要的困難是我們所熟識的，就是在於大前提。在某些明顯而有效的辯論上，大前提是沒有立足點的；而在用了這種大前提的地方，便很難說是對的。且以我們的老例說：
凡人必死
蘇格拉底是人
蘇格拉底必死
困難就出來了。倘若大前提的成立是根據所有例證的話，我們就沒有權利去斷定這個問題，除非是等到蘇格拉底（連同我們自己）都死了，這正是犯了那以未決的問題為論據的錯誤。另一方面，如果大前提是一種普通的判斷，指出現在生理學對人類的生活，及其必死的結果所知的，那麼，這命題似乎是成為定義了；結果是，小前提在這裏可否附著在一起，就很屬疑問；因為非等到蘇格拉底死後，我們不能確定他必受這定義所限制。若說，在他身上，生物的進化產生了一個會代替本身的朽壞的有機體，這樣，他之屬人性的，是不包含那能朽壞的一部分，還是有一點點的可能。總之，凡屬普通性的命題，只能算是定義，並且我們所苦心建立的所謂通則，都是有唯名論的痕跡在。我們所能夠肯定的只是：假定“a”是“b”的因，每當“a”出現時，“b”就跟著上來；因為“a”的一部分性質就是它必產生“b”。但我們若接觸到某一物件，這物件在可觀察的各方面與“a”類似，而望“b”出現；假設“b’”代替“b”出現，我們便得說，“原來的並不是‘a’，而是‘a’’。”這就是說，我們把“b”的產生當作是我們所瞭解的“a”的一部分，可是這樣我們就永遠不能明白某一命題是不是“a”，一直要等到“b”跟著出來。惟有使“‘b’的產生”成為“a”這名詞的一部分，我們才能夠使這命題“‘a’產生‘b’”成為真正普遍性的命題；可是這一命題現在不過是一種分析而已，已成為同義異字一類的說法。這樣，惟有一可能以確定“自然的一致”的，就是把它當做“同一律”來說明；“甲”就是“甲”，在這一意義上，“自然的一致”就成為思想上必要的假定。
我們的祖先認為可以將自然一致的絕對確實性（按照我們現在所解釋的）歸之於各種個別的“因果”關係（specific “caus I” relations）是因為他們相信所謂“實種”（Real Kinds），每一實種都有其獨特性。凡關於這個“種”是真的，則關於其每個例子也必是真的；而各個現象都是某種類的例子了。生物的進化，以及它所支持的對各種科學的發展，已澈底地搗毀了那種想法；我們不能再隨便地去相信所謂實種是分明地，不變地，互相對抗地而存在著的。舉例說，我們要在動物與植物之間劃分一道界線是非常困難的。無疑地，像是一頭動物，而蔬菜是植物，但毛氈苔與捕繩草的位置將如何安插呢？這些東西究竟是動物或植物，就得看我們怎樣下定義了，在我們追求達到普遍的判斷時，到處遇著那可厭煩的名稱問題。絕對的分門別類在自然界裏之不存在，正如一個人的生命無法劃分為不同的階段一樣。一個十歲的男孩算是兒童；一個五十歲的成年是大人。但法律為要規定一個界限，於是選擇了二十一歲那一年。但沒有人認為兒童時代是一固定的典型，而成人時代又是另一個固定的典型，而每個男人都在廿一歲那一年奇跡似地從一種典型突變到另一種典型。三段論法若以童年與成年為大前提，其推論往往會引起錯誤。
古人們至少避免了認為對實種若能有準確的知識，對個別例子也就自然而然會有準確的認識的那一種錯誤。實際上，柏拉圖與亞裏斯多德都認為個別的事，嚴格地說是不可知的；學者對任何科學總不要求比那科學的材料所容許的更準確的結論了。然而他仍然以為科學方法是通過五個階段去構成全體的概念，即：感覺，記憶，經驗，例證，理性（末後一階段——理性——是把前四階段所供給的材料普遍化而使之成為定義），然後從所構成的本質定義把各種特性演繹出來。他認為科學是根據實種的存在而有的。
演繹法的困難是在於我們沒有固定的根據去建立我們的出發點。歸納法的困難是我們沒有固定的根據去下結論。若要以歸納法來證明某種結論，唯一的方法是製造一個完全的目錄表，包含各種可能的結論，並且除一個結論以外要非難其他一切。但是構成這麼完全的目錄表就不可能，除非是在數學方面。在數學上這是可能的，因為它所引用的名詞都是準確地依照我們所規定的意思，並且沒有那令人厭煩的鑲飾詞語，叫人對於該用那一個名詞不知抉擇；可是，數學上的這個優點，當把效果應用到個別例子上時，仍然是看不見。一個三角形是幾何學所定出來的；至於任何一塊似乎是三角的木頭是否真的是三角形，又是另一個問題，或者是一個不可解答的問題；或者也可假定說在物質上沒有直線。
這些事情並不如所想像的那麼壞，因為沒有一個活的思想是單單屬於演繹法，或單單屬於歸納法的，而常常是兩者兼有的。從事研究的人不是以完全空白的頭腦去探索他的問題；至少他是假定那些排在他面前的事實是形成為某種系統的，而他對這個系統的性質，普通說來，總得有一些觀念，無論那觀念是多麼模糊。他對於這些個別事實之研究就改變了他原來所持的系統觀念，這已改變了的系統觀念又引申出在事實之間一些新的而值得考驗的觀點來。前者的過程大部分屬歸納法，後者則多屬演繹法。這個方法正如兒童所玩的蹺跳戲，一邊是整個系統，另一邊是組成系統的各部份；而這兩邊的知識是應同時進展的。例如，我們可以想像一些政府委員從事調查失業的情形。他們的目的是在一有系統的思想內去聯繫各種彼此間的事實。他們並不想去建立一般的規律以作為發揮議論的根據；他們也不想由歸納法去達到某種一般的方程式；而他們所要的是從世界的整個社會和經濟的組織上去找出各種不同種類的失業的理由來，並求對這些情形有詳細的理解，以之作為發現失業原因的根據。
柏拉圖曾介紹一個在某一時期算為理想的方法，即依一直線上升以達到那最高的原則，並從那裏依直線下降，以表明它的各個別現象；後者之所以需要，不是為理論的，而是為實踐的理由。但確須盡可能不斷地從一般的推到個別的，又從個別的推到一般的。我們不能從一般的原則開始，也不能從事實開始，如歸納法所要求的；我們不能“根據事實”，因為在我們的結構完成之前，我們不知道事實是些什麼，我們整個探究的目的就是在找出這些事實來。事實常常不是最初的材料，這材料也不一定是事實。地球與太陽的真理不是感官所指示（太陽環繞地球）而是科學家所建立的（地球環繞太陽）。我們真正地獲得了事實，並非在我們的智力過程的開始，而是在智力過程的終局。因此，我們的結論應常常改變其自身的前提；因為我們的目標並不是去建立一種其真實性為其他判斷所保證的判斷，而是一個完整的系統，它的每部份都是互相支援的，好使所有的“事實”在它裏面都有相當的地位。
演繹法或歸納法的邏輯把它的名詞排列成一個三角形；頂點是“類”（genus），底下是“種”（species），再底下是“分種”（sub-species），再底下是“單位”（individuals）。在這金字塔的分類任何部份上凡是正確的，則對其底下的部份也將是正確的。這可說是辨論的一個絕好方法；若是一個反對者肯承認其對方的前提，他也就能夠被迫地去接受其結論了。然而，這與其說是邏輯，勿寧說是修辭學上的方法，除非一個人在追求真理時是與自己爭辯的，或許按邏輯可這樣做。甚至三段論法亦有其重大的修辭價值在。
但活的思想是迴圈的；是圍繞在一系統的事實的周圍，不斷地改進其對這個系統，以及其每個組合部份的瞭解。這種推論的小前提很清楚地是指這系統本身——並非任何抽象的性質或固定的類屬；對於“具體的通則”（concrete universal）與個別的“差異”有更多更好的理解實在是同一回事。例如，直線的立體空間乃歐幾裏德幾何學所分解出來的系統；這段分解的程式，其結果使我們對這個系統有比當初所有的更豐富的知識。再者，有一九○九年調查失業事項的貧窮律報告書；但失業這樁事並非僅僅沒有工作而已，而是一整套事實的系統，這系統是從統一的觀點，在報告書上詳細地記載下來。
一種純粹的邏輯學說如何有效地在實際生活上發生影響，可從封建制度明顯看出，因為封建制度不過是演繹法邏輯的實際應用。當這種邏輯把各種成分以金字塔形排列起來，最高的類屬放在上頭，許多不同的類屬在下面，類屬之下有種，種的底下又是許多單位時，它的理論就成就了。所以在封建制度，君王高踞在上，臣僕諸侯在他底下，以下又是更次等的臣僕。法國所採取的封建制度就是最合邏輯方式的有趣典型了。不但如此，整個歐洲形成了一個更澈底的金字塔，因為歐洲所有的君王都是（至少在理論上說）皇帝的臣僕。同樣，教皇尊居教會制度的元首地位，此金字塔之終於完全依照帝國的理論，是由於皇帝與教皇都是從上帝那裏直接地得到權柄；或依照教皇的理論，皇帝卻是教皇——上帝在地上的代表——的臣僕（因為紀元八百年耶誕節，在聖彼得堂裏，教皇豈非出乎己意，給查理曼大帝（Charlemagne）加冕嗎？）
同樣有趣的，當宗教改革已經敲下金字塔的尖頂以後，一位富有能力的學者霍伯斯（Hobbes），使公民去產生他們自己的“最高的類屬”（summum genus），就是把他們的權利依契約的方式交給了專制君主。他所著的國家（Leviathan）的首頁圖案代表君主（或克倫威爾Cromwell；或司徒耳特Stuart），就是那金字塔的尖頂；民權之本以右手的劍與它底下的征號來代表；同樣的，教會的威權以左手的教士的杖與底下相關連的征號為代表。保王党的理論認為國王有神授之權（意即從上帝直接把持著，不需中間者），正同樣地企圖去保留中古式的政治思想，雖然這種思想都最已失卻其命根了。
在另一方面，民主政治是和現代的邏輯方法配搭得好。這裏沒有所謂權力的源頭從上面轄制個人；人們組成了他們所服從的制度，並服從他們所組成的制度。可注意的是，雖然舊式的政府在原則上是嚴謹刻板的，無論在枝節上是怎樣有發展的可能——因此要求進步，就如洛克（John Locke）所作的一樣，必須要使系統的本身搖動——然而現代式的政府是極有伸縮性的，所有政府機構的任何部門都可以隨著自主人民的意志更變，而對主權仍然毫無減損。在科學方面也是一樣；老方法依賴著刻板不易的種屬，而現代的科學家卻讓新的事實去改變他的系統。也使他的系統對事實提供新的意義，這一切在任何限度上都不受抑制或阻撓。
那麼，科學家須不斷地讓他的一般原則幫助他去理解各個別情形，對個別有更深的理解又可影響到他的一般原則。惟有如此他才能充分地辨識個別情形及全體功能，因為兩者都同時存在於每一個別的事件上。這一點在哲學上比在任何其他方面更加重要。我們繼續不斷地尋求一般通則，承認它們為結論，或接受它們的定義為定論，但這些其實仍然應該被更換或變動。我們的腦中需要存著一般性的概念來面對現實，並從這意義上去觀察現實；然後把我們從現實所得到的最後觀感再帶回到原來的一般概念上去，“一個人的思想必須在伸展到整個人類知識的最大範圍，和縮小到最小的顯微鏡裏之間不停地往來。”例如，我們可以思索什麼是善，並達到對“善”的一般定義，比如說，善是靈魂可以從之獲得完全的滿足的；可是我們又得明瞭在些什麼東西當中靈魂才找到了滿足，這一種過程或可不安定因素牽涉到定義的說法，但必將改變其內容。我們原來或從唯樂主義方面去解釋這定義，最初往往如此，但過後我們或許發現了有自我犧牲一類的偉大行為，是能夠奇異地使靈魂得到滿足；那麼這將立刻撲滅我們的唯樂的思想了，並因此改變了我們對善的一般定義。我們很需要把這同樣的過程應用到自由，正義，公理，責任以及帝國等名詞上面。對於社會主義這名詞，有這種過程在我們眼前實現著。對於以這些名詞來表示的那些多麼複雜的思想系統，必需有好多次的擺動，從“單一”至“眾多”，從“眾多”再到“單一”，才可以達到真理。哲學家主要任務之一就是使每一普遍原則保留著伸縮性，直到他能確定各互相關連的事實都能有條理地統一在它底下。
無疑地，這意思是說，在數學的範圍之外不能達到絕對的與最終的肯定。但這並非說知識的進步是不可能的。現代科學是比賣膏藥者的狂想更接近了真理，在其廣博理解中能把持住更多更適切的事實，其一般性的原則較為不武斷，其全體性的概念是較為具體的，在其定義上的那唯名論性質的成份亦逐漸減少。
以抽象的普遍性的命題為滿足，其危險性在神學上最為嚴重。我們願意為擁護上帝的存在而爭辯，卻不願動腦筋去思索我們所要建立的是那種上帝。在這種辯論上所出現的上帝或許不過是被視為是一切存在的理由。但並不因此說明為什麼上帝是值得我們尊崇的，且不必談到敬拜；這問題要看我們對於祂所產生的存在以及祂自己對於存在的態度所持的見解如何而定。有一段故事說：一位國會議員，在某不關緊要的事上隨時肯容忍不同的意見；但對於那位執拗的無神論者布喇德羅（Charles Bradlaugh）他卻不願意輕輕地讓他列席於國會；他說“議長先生，我們大家都多少有所信仰。”其實這種信仰的宗教價值是很有問題的。
因此，我們的方法是必需使我們所領悟到的經驗成為逐漸更清楚的系統；我們不用從一般至個別，或從個別至一般，或從個別至個別來爭辯。這一切的詞語是用來形容在思想活動中一些不曾單獨存在的瞬息過程。當人家說法國是個合乎邏輯的國家，因為當法國人採取一種原則時他們便“貫徹到底”；我們說，“這可證明他們是很符合演繹法的國家，但並不就是特別合邏輯的國家。”或許我們說我們相信各人的機會應該均等，而有些朋友說：“那麼，最少應合乎邏輯而廢除家庭。”我們或將回答說，“固然家庭的廢除或可便利機會的均等，但這終非合乎邏輯，因為這種做法是破壞而不是增進生活的改善；而機會的均等不過是為著生活的改善。”凡把一個原則強迫應用到不適當的現實環境去的都不是合乎邏輯，而邏輯之道卻在於正確地找出那原則可應用的活動範圍。妥協原是如極端主義一樣合邏輯，並在大多數情況下是更合理些。
所以當我們來思索整個“實在”（Reality）時，我們就不必過問到底是單一還是眾多，我們自己到底是一元論者還是多元論者。我們可以說，實在無疑的是單一與眾多兩者兼有的，而將再進一步地看出在那種情形下它是單一，在那種情形下它是眾多。我們不希望看見單元吞沒多元。亦不希望多元擊碎單元。最後，我們不使無限與有限互相攻擊，好像它們是誓不兩立的；但我們說的有限是指那其解說是在它本身以外的，而無限乃一整體，其解說必須在它本身裏面；如果這會牽涉到那“無限”是有無窮盡的時間及空間的，我們將接受這含義。但在我們看來，正如一般並非某種與個別迥異的東西，而不過是個別的系統，同樣無限並非某種和有限不同的東西，而不過是有限的系統。
每一專門科學是處理一類事實，它暫時假設說這一類事實是一獨立的體系。哲學則企圖對付一切事實，認為它們是在宇宙的系統內相關連的，並對付這一系統認為它是統一了這些事實。它所用的方法不是歸納法亦非演繹法。其目的在理解各種個別事實，並洞察那使它們聯繫在一起的統一原則；哲學並非以基本的原則為根據，亦不是以它為目標，而是容許個別的和一般的，差異的和統一的，部分的與全體的，在心智的營造中互相影響著，直到所有的事實清楚地互相交織在一個系統上，這系統的原則就是世界的說明了。
這是一種思想上的工作，必須遵從思想的規律。所以理智所要求的相符性必須管理它。但若使相符性成為解釋一切的原則，就不適宜了。理由很簡單：相符性必須是某種東西的相符。當我們從對相符性——這所得到的第一個一般原則——的要求回過頭來，去研究那些表現互相關連的事實，我們將發現它們的統一原則必然是超乎理性的。一方面有個別的經驗，另一方面有理智所要求的相符性。這兩方面就都互相影響著。我們開始理解個別的事件，意思是，我們開始更完全地覺悟，這些個別事件，不只是孤立的，而是當作在一個系統裏互相關連的許多部份。同時，我們對於我們的相符性的原則，開始有更清楚的意義；它從那僅僅不互相衝突的境界，進入到不同因素的具體和諧。
然而這樣我們竟超過理智的界限，來到想像與良知的領域了。但這一切都是一個心智或理性的功能，那以後的更高的功能已是包含在科學的理智中了。藝術與科學在原則上全然不同；但他們卻是相輔相乘的，這一點我們以後將作更詳細的討論。哲學——即把握全部的嘗試——需要想像，也需要理智，需要藝術的，也需要科學的才能。柏拉圖之所以尊居於眾哲學家之上，也就是因為他能把上述各條件綜合起來。
第二章  自然神學與啟示神學的區別 
負責聘請季富得講座（Gifford Lectures）講員的諸位先生們，對於聘請講員一事，常把專門研究哲學及科學的思想家，以及一些從事其他工作，而非專門作哲學研究，只不過把它當作一種消遣的人，兼加聘請。照我的看法，此種措置是很明智的。也許我的看法是一己的偏見，因為要不是有這種慣例，我就不會有這麼一種光榮，被約請充任這一系統演講的講員。
負責聘請講員的諸位先生的明智所在，是根據一件事實，那就是：各種思想活動，都能影響到一個人對於最後問題的探訪方法，例如對於政治及行政措施的關切，能產生影響，如同對於某一部門科學或玄學本身的關切之能產生影響一樣。我滿希望對於一個科學家，政治家，以及專門玄學家，從他們的玄學見解上，發現五光十色，種種有價值的不同觀點。如果這種希望是有根據的，則對於哲學內容的充實發揮，實有賴於專門哲學家與非專門哲學家的雙方貢獻。而此種貢獻的特殊一方面，特別是關於自然宗教Natural Relgion的研究，須出之於那些最關心促進人類宗教信仰的人，除非我們認為此項宗教信仰是屬於虛妄悖謬的。
可是，一個人在他的思想習慣上，無可避免地，受著他的職業的影響，對於季富得爵士所設講學基金的宗旨，必須特別注意。這種講演原系討論自然神學（Natural Theology），在任何情形下，不得依賴那一般所承認的出自神的啟示。茲引季富得爵士的話如下：
“我願意本講座的講員們，把他們的題旨當作嚴謹的自然科學來探討（此項關於“無限實有”Infinite Being的科學，乃一切科學中的最大科學，其實從某一觀點上說，是唯一的科學），不可憑藉一般的所謂特殊啟示或神跡來作為依據。我願意他們的探討方法，正如探討天文學或化學一般。……講員們在處理題旨時，必不可受任何拘束，最好是毫無牽掛地討論一切問題，關於人對於上帝或‘無限者’的觀念，祂的原起，本性與真實，以及凡此種種觀念，是否可以持有，或者究竟上帝是否受著什麼限制。我們深信自由無礙的討論，毫無害處，只有益處。”
季富得在上面所說的乃是關於題旨處理的話，對於題旨本身他如此說：
“本題旨乃對於上帝，無限者，萬有，最初與唯一因原，獨一本體，獨一真際，獨一存在的認識；關於祂的本性與特質，與人類及宇宙對於祂的關係的認識；以及從此種認識中所產生的道德職責與倫理基礎的認識。”
當季富得爵士提出上面這些話的時候，自然宗教與啟示宗教之間的區別，在當時一般人的心裏，遠較今日為明晰。我們當知道，此項區別乃基督教的神學家所劃分的，並非那些不從事於神學研究的科學家或哲學家所劃分的。經過幾百年，聖經的權威，雖然受到好些限制，但歐洲人總是承認它的最後地位。聖經乃神表現祂自己的樞機。自然神學乃被認為是一種不必依據聖經的，對上帝的瞭解——如關於信仰神的存在的根據，以及關於祂的品性的證據等。啟示神學乃人對於神在聖經中的自我表現，從思想上，情感上，與意志上所發生的反應。許多可疑問的推論，就從上述諸假定的理論中引伸出來，而廣泛地為人所接受。正如經院哲學派的主張，一方面上帝的存在乃是一理性的真理，不須憑藉超理性的幫助而達成，另一方面，道成肉身，三位一體等理論，理性無由解答，必須靠超理性的幫助。可是基督教以外，也有所謂三位一體論——例如在印度教的某些派別中，以及新柏拉圖主義裏面。倘若說這些不是基督教的教義，我們可以回答，誠然如此，但是也沒有一個完全一致的三位一體論是為一切正宗基督教徒所承認的。有一個所謂正宗的方式，將某些神性的觀念撇開在外，可是這個方式，也可以有種種不同的解釋，一方面加帕多家派的教父們（Cappadocian Fathers）對它的解釋近乎三神論（Tritheism），而另一方面，聖奧古士丁（St. Augustine）與聖多馬（St. Thomas）的解釋是近乎神體一位論（Unitarianism），並且在今日人們還在討論黑格爾（Hegel）的三位一體論，是否與基督教的相合。
由此說來，我們祖輩所謂清楚不紊的自然宗教與啟示宗教的區別，當中有一部分是正確的。在我們看，因為近來對於啟示宗教的資料——聖經——研究的結果，而一向所謂分明的界限（自然宗教與啟示宗教之別，見76：301—327）就完全消失了。十八世紀以及十九世紀的大半期間，神學家相信他是從聖經中上帝的啟示裏面，提出原則，加以演繹，構成神學。而當時的批判哲學家則撇棄聖經不談。於是前者自命是將啟示神學條貫系統，而後者則稱為探討自然宗教。
但是我們如今深深地覺得，無論聖經是如何的屬於神的自我表示，它也是屬於人的一種豐富經驗的記錄。近代的經學家既然把這屬於人的經驗的記錄，充實地表達出來，在另一方面，比較宗教學更把它與別的宗教記錄比較印證，把它們當中的同點與異點探索出來。因之目前我仍有著豐富的資料，可供給自然神學家的研究，這是從前所沒有的。
但在確具不同性質的兩種觀念中，我們對劃分界線發生疑問的時候，例如它們當中，有的地方互相重複，有的地方陣地相同，那麼，我們最好用海軍戰術的弧式射擊：首先向著目標的週邊射去，然後再向著目標的內圍地區射去，漸次把鵠的範圍縮小，直至命中鵠的。同樣，我們不反對自然神學家運用一切材料，諸如人類學家所提供的原始民族的宗教信仰與習俗，來作參考互證的研究，以提供結論。另一方面，我們也不能把自然神學的名稱，加在一種承認某某宗教領袖如佛祖或穆罕默德或基督的教訓為萬古不變，為一切人類的綱常所系，行止所依的思想體系上面。
自然，若是原始人類的宗教信仰與習俗須包括在內，那麼，那些先進民族的宗教信仰與習俗，也沒有理由不包括進去。事實上，古時希臘，羅馬以及回教，印度教，孔教等的信仰與習俗，都曾經包括過在季富得講座之內。最近蔔倫格·帕德生（Pringle—Pattison）所刊佈的他那冊一九二三年的季富得演講集，幾乎完全是討論聖經中所紀載的人類宗教經驗與教義的發展（58：）。
事實很明顯的是，自然宗教與啟示宗教的區別，不是與所研究的信仰內容直接有關，乃是直接與那決定研究方法的原則有關。凡是依據權威而承認的宗教教義，它就不在自然神學的界限以內，而一切根據上項教義所得的結論，也不在它的範圍之內。可是如果一個教理是某種為有些人所認為不能批評的教義體系之一部，這並不能排除那教義于自然神學家的研究範圍之外，假如他不受這種權威的拘束來討論它或建議接受它的話。
這並不是說，根據權威接受信條是不合理的。既然不是任何人都能拿出許多時間來研究自然神學，而每個人必得對上帝採取某種態度，即令是漠不相關或置而不問，仍然是一種態度。從宗教在人類經驗中所占的地位看來，若是一個人因為他對於那崇拜的物件的真實所在，尚未證明，乃採取消極態度，或者反之，採取積極態度，因為所崇拜的物件的真實性，並沒有可以否定的證據，二者相較，頭一種消極態度並不算更為合理。若是我們倡言說，宗教的能力既然在人類的生活中如此偉大，它不會是一種虛幻或錯覺，這種判斷，雖是一種權宜的說法，但是它是完全合理的。關於宗教的好處，往後有更多可說的，那不是問題所在。我們的問題，是關於它對善惡所蘊藏的宏大力量，如果說此偉大的力量不過是根源於人類內心的幻想，這也是我們所能體會到的。然而若提出那個相反的假設，以為人類的宗教是一種在人類心中的偉大力量的活動，是人所應該領悟的，或以為它是人類對於某種至關緊要的物件的一種反應，是人所應該理解的，或以為是上述二者所兼有的，也並非不合理的。
這種超理性的宗教信仰，它的合理性，當我們進入自然神學境界的時候，是值得我們堅持的，因為那從事自然神學的人，很容易陷入於一種沒有根據的信仰中，認為只有依據自然神學的研究，人才能得著信仰或崇拜的權利。可是這種論調，不僅使那向來認為有權利去崇拜上帝的人的數目大為減少，同時它將毀掉一部分自然神學所要探討及評價的宗教證據。
我們目前所對付的是那過去偏重權威的一種反動傾向，它的結局是把某些部分的宗教信仰，當作啟示，把另一些部門完全劃分給自然神學。十八及十九世紀的自由主義，正如往常一樣，就在不能澈底應用它自己的原則的上面失敗了。當時既碰著宗教信仰分成啟示的與理性的兩種真理，它未曾斷然否定這種區分，納真理於正軌，堅持理性的絕對地位。反之，它卻接受這種區分，而把自己限於所謂理性的真理方面。命意所在，是想把別的信仰貶為不理性，使之不再成為可作思想探討的目的。它卻未曾注意到它所剩下來作為研究的題材之所以能產生活潑的興趣，全靠從那些撇開不談的題目裏面出來的。例如上帝的有無問題，它之所以叫人發生興趣，全看這個上帝是怎樣一個上帝。又如上帝是否施行神跡，或有何證據叫我們相信祂施行神跡，若把這個問題與上帝曾否叫耶穌從死裏復活的信仰兩相比較，它失掉了它所以動人的地方。所以過去才有如此情形，正當休謨（Hume）撰寫自然宗教對話錄（Dialogues on Natural Religion），發揮他那堂皇大雅，明快驚人的論調的時候，正是衛斯理約翰（John Wesley）講說救世大道全靠寶血，改革千千萬萬人心的時候。我們很可想到這種寶血的道理，正是休謨與其友輩認為不足登大雅之堂的言談。倘若自然神學只限於那些未曾屬於啟示範圍內的部分，那麼，它所注意到的題旨，不僅是對於研究自然神學的人無關重要，即對於整個人類也是如此。
有人要反對說：“康得（Kant）所提舉的三大命題——上帝、自由，與永生，自然對每一個人是極關重要的；而此三大命題，乃是自然神學所一向極關注的。”對此疑問，我的答復是：上項命題，除非加以相當的肯定，不然它仍都無關重要。證明宇宙為一合理的整體，從而使科學的程式得以進行，因稱是種理性的特徵為上帝，這種辯證方法，雖能表示技巧，但是它並不能證實最後真際的存在，以滿足人類從古以來對上帝的追求。同樣，自由這名辭也含許多意義，某種自由意志的觀念，較之最粗俗的決定論（Determinism），對於道德的損毀還要厲害些。再次，若把永生看作一種心靈本性上的永不止息的繼續性，這種看法，不能滿足人類的深刻靈性需要。反之，它能成為一種精神上的威脅與惶恐，有如印度的各大宗教那樣淒慘地提示出來的。
上列三項命題中第一與第三——上帝與永生——兩項，它們的實際內容是從歷史的宗教裏面產生的，不是從那將真正宗教的內容排除於其領域以外的自然神學所發生。但多少年來，這件事實向哲學家和公眾隱藏了，因為默認宗教的偉大用語的意義，都是離開歷史的宗教而規定的。但事實上不然；當康得論到上帝的時候，他心裏實在存著當日那種靠近自然神派的路德宗所崇拜和信仰的物件。對於此三個用語，自然神學若不加以批判，就沒有權利來應用它們；一談到此種批判，就發現非從人類的實際宗教中提取這些用語的內容不可，不然就會白費時間和思想，而此項實際宗教是從來不單獨根據自然神學的。
困難的源頭在乎自然神學一向對於自然宗教與啟示宗教兩種範圍之區別，貿然接受，而此項區別乃是啟示神學的代表人物所劃分的。目前我所斤斤分辯的，就是此中真正區別，不在範圍而在方法。此種分辨，若不是因為過去的思想習慣影響如此頑強而普及，在今日就無需提出了。事實上是因這種荒謬的範圍區別，自然神學將歷史的人類宗教撇開不談，其結果自然宗教的本身，不過成為一種宗教的哲學導論，卒之，對它本身所提出來的命題，竟至蒙昧無知。好像萊甫勒斯（Laplace）一樣，它用望遠鏡來窺測諸天，並發現，或不發現，它需要有上帝這樣的一個假設。倘若近來較少注重天體，多注重生物學所提供的概念，然而仍然是常以上帝作為假設，對這假設不必研究人類信仰或崇拜的形式而可加以接收或拒絕。問題是信仰到底是對不對？哲學家們應用既經成立，仍然在繼續中的數學，或栩栩自得的物理學的假設，或仍在玄想，卻居然自信的生物學的新要求這三者，以及種種色色的說法，來解答這個問題，可是總不提到信仰的本身。好像一個人必向哲學獲得許可才可以祈禱，而哲學在決定是否給予許可的時候，曾考慮一切，只未曾考慮祈禱的本身。難怪宗教與哲學終歸趨於分離。本來它的賦性上就有許多足以叫他們互相猜疑的地方，（這是我們在下一講中要題到的）所以用不著再有人來推波助瀾。
毫無疑問，當哲學家談宗教哲學的時候，就當把宗教與人類一般的知識配合來考慮。這並不是說只有研究週邊知識，不須研究宗教本身。也許正是在宗教的實施當中，人類才得著上帝本體的證據。若果事實如此，那麼，不得因為研究物理、天文或生物，沒有同樣的證據，就拒絕這種證據不談，這正是荒謬錯誤。所以近士雅各爵士（Sir James Jeaus）在他的名著神秘的宇宙（The Mysterious Universe）一書中說：
“我們發現宇宙證明著它是具有一種多少與人類的心智相似的設計或制裁能力；照我們所知道的，這能力並不具有情感，道德或審美性，只具有一種思考的傾向；我們因為沒有更洽當的名辭，可以稱之為數理的傾向”（33：149）。
不幸，近士爵士的意思不太審確。若是他的用意是說，當我們跟著他觀察天體時，我們找不到一個關心人類情感，道德的上帝。我們的答復是，沒有什麼信仰宗教的人，甚至懂事的人，希望從天體上得著這種證據，可是他若從別的立場上曾經獲得關於上帝的信仰，有如基督徒的上帝信仰，他就會將“諸天述說上帝的榮耀”（參詩19篇），同那足以改革人心的純正道德律打成一片。反之，若近士爵士的話是斷然否定上帝道德品格的存在，我們就坦白地回答他說，他沒有權利從他所提供的材料來向他的讀者作這樣的推論。
天文學只啟示一位作為數學家的上帝，是無足驚奇的，因為天文本是一種數理的科學；它是從數理方面來研究天體的功能。若是我們不注重別的方面，只茫然注視太空，結果只令人失望地見到那：
浩邈無言的穹蒼，
嚴肅無情的午夜，
群星燦然，漠然與人間無關（80：）。
上面的說法，是一個詩人為我們講解宇宙，這是一種合理的，可是並非必然的說法。另有一個詩人，他本身按別一個詩人的話，是“金光滾滾群星中”（77：），他見月亮如“靜女縞素”，彩雲開處，眾星如“一群金蜜，輾轉飛馳”，偷看月娘；而穹蒼深處，則“群星交織成一個000簾”，遮著那盈盈酣睡的太陽（65：）。
那明顯的事實是，你能從哲學中得著你所裝置進去的東西——自然是經過一番佈置，叫人能夠瞭解；裝置香腸的機器，雖然能決定香腸的形狀大小，可是它不能改變香腸的內容。
近來人漸表示驚奇說，只有數學是唯一完全存在的科學，別的科學都變成數學了。可是這對於我們的祖輩並毫不足奇，正如培根（Bacon）所雲：關於一切自然物理科學的探索，結論終歸以數學為根據（8：）這是因為我們以數學為科學的理想根據，關於這個問題，往後再要討論。目前我們只說，若是你注意某種事物，一開始就注意到它那能衡量計算的部分，其結果你所得到的，也僅僅是它的數量大小而已。
上面的討論，已越出引論的範圍以外。我們已把自然神學那可指摘的方法說得很夠了。可是我們也得提醒自己，自然神學曾經無法避免這種覆轍，除非它是與那已建立的傳統思想完全分開。歷史方法與歷史的思想習慣，乃思想界的新奇事物；它們誠然是近代思想的最顯著的特徵。早些時期的神學家與哲學家不會應用這個方法。結果是，那為我們所熟知的過程，我們的祖輩們卻未曾發見；在這過程中，神的啟示（或被人認為是啟示）的最初一個作為，領著人達到某種新鮮的宗教經驗，或達到對神秘的新鮮探發，因著這些經驗與探發的互相影響，就再訂立一個公認的教義，這教義的本身就成為更進一步的新經驗與新教義的起點。然而那些在早期不會應用這種探討方法的人，只好或承認理性或承認啟示為宗教信仰的唯一源泉，他們不會承認兩者中間有深刻交互的影響，也不認為有另一源泉的可能。他們當然都承認理性可利用啟示的材料，但只是說理性可闡明啟示，並不能根本地影響它。正是我們已經題過，向來都是啟示神學家為著種種好理由（往後就要論到），他們堅持“啟示的真理”是無須依據理性，而是超越理性之上的。他們當然認上帝為理性的源頭，所以他們對啟示宗教的內容或方法的態度，都沒有什麼不合理處。他們認為三位一體，道成肉身，以及救贖論等，雖然曾經用理性來表達它們，以便於眾人瞭解，但它們本身卻不能靠人的理論程式以達成。
到了十六世紀，哲學家離開傳統神學來獨立自成一家的時候，簡直沒有辦法，不能不接受上面的趨勢。它只要能自由運用自己的方法，以達成自己的目的，它無意同傳統神學破除關係。例如，它對宗教的三位一體論，並無意攻擊。因為那是離開它的軌轍以外的。那是啟示真理，人不能，也不須用那研究自然宇宙的科學方法來達到它。哲學家自己根據啟示的權威很滿意地接收它，他從沒有因為他的哲學未曾在實際上引他達到這個教義而感覺惶惑不安。
可是這種態度並不能持久。獨立精神一建立的時候，它就在許多途徑上運行，而在各種思想部門上引起反動。特別是以那些因獨立研究而獲得的理論來證實。它想把一切命題都用實際經驗來考驗。那些依靠權威的尊嚴而建立起來的教義，就開始失勢了。一向認為可以保障啟示真理的那種區別，而今反把它牽引到被人蔑視的地步。自然神學再也不說在它所造詣的境界以外，有一些是人能確實地接受的真理，卻是說只有它能提供確實的立場，而這立場只以可能的實驗為根基，除此以外，不過是那些翱翔的幻想，凡自願冒險的人都可以進去。
結果似乎是那具有能力可以使人心折的方法，只限於無關重要，不叫人發生興趣的題目上；另一方面那些使宗教具有興趣和能力的事，卻又只限於某種不能公開給人批判的範圍內，所以人對它們敬重或輕視，在理智方面來說，都有同樣的權利。這樣，宗教似乎成為一個理智不健全，或情感上無興趣的東西了。
我們雖然曾設法避免這個境界，可是補救的方法仍然不完全。我們所仰仗的是三種科學——心理學，人類學與比較宗教學。這幾種科學，用科學的研究方法來處理那些一向認為不屬於科學範圍內的題材，如信仰、習俗、與種種社會遺傳。起初，這種新科學只研究原始人類的某些崇拜儀式，或通常不為人所熟知的宗教信仰。當人開始拿科學方法來考驗聖經時，就引起了許多憎惡與驚惶，用心理方法來分析祈禱、崇拜、與悔改，在好些地方，仍然被視為不妥。這一半是因為向來人認為凡屬神所啟示的，只能接受，不能批評；一半也是因為過去的科學尚未承認啟示的可能，按照過去的假定，它是不屬於科學的範圍的，結果是，許多科學的探討者，一臨到這個題目的時候，都預先存著一種強烈的成見，認為沒有這樣東西的存在。
當前所需要的，和現在已實現著的，乃是將自然的與啟示的宗教或神學的範圍區別，一概勾消。很顯然的，人類宗教（至少有一大部分）是信徒溯源于所謂啟示的作為或那根深蒂固，與神的權威相等的遺傳方面。印度教中階級制之為人接受不是因為它是從人類的經驗所推論而得的。信佛教的人所給予佛祖的地位，並不依靠那些研究佛學的人所提出的理論。可蘭經（Koran）是靠著神權來取得力量。誠然無疑，任何宗教，久而久之，若不能以理性來維護它的地位，終歸是站立不住的。然而歷史的事實是印度教徒，佛教徒，與回教徒都未曾憑藉理性來維持信仰。但是，這件事實，以及種種信仰的本身，都是科學所應研究的題材，而此種研究目前已經很妥當地建立起來了。同樣的，基督教的種種信仰與習俗，也漸次成為研究的題目，這種研究，我深信對於各種信仰與習俗的本身，不特大有益處，對於自然神學的興趣亦將大為增加。
這裏得坦白承認，在人類的經驗裏面，沒有什麼成份，在理性的裁判面前，可以要求不受考驗。若是理性對於宗教玄秘的態度苛刻與不同情，那大半是因為宗教想撇開理性，不受它的審查。以往這種情形雖屬自然，但殊為不智；在今日科學的權威遠較宗教的遺傳權威為大，這種不智的舉動，似乎是要領宗教趨於危厄。
這種虛偽地區分範圍的一個可惋惜的結果，可從研究宗教的方法與態度上看出。在諸大宗教中，很少有全心皈依的信徒，曾經從事於將他們自己的信仰，作不懷意氣的探究。畢竟此項事業多數都落在那些從外面來研究宗教的人手中。這些人也許敬虔，也許同情，即令如此，若他們不是崇拜上帝的人，他們說不出崇拜的真義來。一個色盲的人，也許精通光學，他對於光學上針鋒相對的各種理論，與任何人一樣討論得來，但是他終歸不能看到日落的美景，對於日落景致之詩意的描繪，他就無法欣賞。照樣，一個人只研究別人的崇拜，而自己不是一個崇拜的人，他也許能對於那些引起人崇拜，與使人發生罪惡與赦罪觀念的理由很有見地來加以分析與說明，但這些種種，到底是什麼，它們對於整個人生經驗的影響如何深刻，他總不能知道，除非他也學會崇拜。這個問題是我們下一次講演中，所要討論的。
第三章  哲學與宗教間的緊張關係 
按照上面所說的自然神學是一種研究宗教的哲學部門，它要對宗教的一般真實性和它的本來面目加以探討，它引用人類的各種現有宗教來作資助，把宗教本身，以及每一種宗教，都放在我們對於宇宙的了悟的綱領裏，來加以探討。前講中所提到而贊同的新態度所影響到的上述觀念，只在它領略自然神學能夠應用所謂啟示宗教的內容，且以這內容來作為所要研究的物件之重要部分。沒有疑問的，千千萬萬的回教徒相信：“世上沒有別的神，只有阿拉，默罕默德就是阿拉的先知”。對於這個信條，自然神學並不是說，我們必須接受它為真實的，也不是說，整個的哲學系統必須修改，使之與這相和。不過自然神學必得說，這就是宗教歷史的一件主要事實，凡作宗教探討的，必須注意到。對其他類似的信仰，也當如此。
但是自然神學與人們的實際宗教的這種較密切的關係，並不一定使它們彼此更和協。也許較密切的關係，反將構成更大的磨擦。實際宗教雖然需要自然神學來滌濾它，可是我們並不能希望它會歡迎這種滌濾作用。
當自然神學仍以證明上帝的實有（Being）為主的時候，各宗教的信眾們就無須對它加以過分的注意。它若宣佈宗教的傳統信仰是有根據的，那很好，宗教當然歡迎這種新支持。它若宣佈某種信仰是沒有根據的，這當然不好，但是，並沒有什麼了不起的妨礙，因為崇拜的人根本不靠這些證據來接受某種信仰或習俗。除非對上帝的實有有一種正式的反證，不然，就沒有什麼嚴重的事了，可是這種反證是不會有的。否認一種論點並不使人困惱，除非這人曾依賴著它。
但是，一旦世俗的思想越俎代庖來講解一向屬於宗教範圍內的問題時，那麼，宗教與世俗思想的衝突，就不能免。所以達爾文的物種由來（Origin of Species）對宗教界所發生的反動，遠較休謨的基本懷疑論調為大。其實達爾文的臆論，從宗教方面來說，對於聖經上所敍述的上帝創世與人類墮落，頗相融洽；而休謨的哲學卻不能與任何合理的信仰相符。可是休謨的懷疑論對於信仰所接觸的一點，是宗教認為與理性無關的。他的懷疑，不過限制在不可知論的範圍以內，它並沒有積極地侵入信仰的領域中去，除卻神跡的問題以外；很可怪異的，對於休謨的廣泛的懷疑論的不信任，也可以拿來當作反對他對於神跡所下的攻擊的各項理論。反之，達爾文的進化論調所涉及的一個領域，是宗教界一直到那時還認為是屬於信仰的範圍的。
近來的心理學與比較宗教學也有這樣的傾向。它們是把某種宗教信徒們向來認為屬於啟示的某些信仰與習俗，當作心理趨勢解釋，並和那一向不承認，或甚至反對那啟示的一般人的信仰與習俗，擺在一起，加以敍述。這種方法，最初是很不融洽的，必須我們在研究的態度上作基本的調整。它給人的印像是，那一向為人所認為是宗教生活的基礎的，實際上是一種不必要的假設。這樣一來，那些不屬於宗教的世俗思想就不再有敵對的態度，而卻變成漠視與輕蔑——一種更陰險的襲擊。所以一八六五年列日大會（Congress of Liege）自由思想的宣言，直搗問題的中心說：“科學並不反對上帝；它更進一步，證明上帝是不需要的”（6：328）。
在整個十九世紀的下半世紀中，西歐的宗教界人士，總感覺到整個的宗教領域都在受著這種威脅。一直未曾有過機會來決定科學與宗教間的正當關係，趨勢好像是科學占了一個領域又一個領域。大家都問，上帝還有什麼地位嗎？
雖然在表面上這種緊張局勢與磨擦，是由於某種科學侵襲某些宗教信仰，其實，問題的中心是科學與宗教的本性。所以我們必須回到那些較少嚴厲爭端的普遍問題上去，因為那些問題正是一切劇烈爭端之所由產生。
在宗教與哲學間的磨擦中，有兩個主要因素：第一是，在同一領域中雙方面都自認有至高無上的地位；第二是它們因為目的不同，處理這領域所採用的方法也完全相反。因為哲學的追求知識，是為瞭解，宗教的追求知識，是為崇拜。而二者所共同爭取的知識領域，是整個人類的經驗。在哲學方面，沒有人懷疑這一點；雖然它有時或只注意到某一部門的人類經驗；可是一碰到與探討的事務有關時，它常保持著它的自由，從這部門討論到那部門。又因為哲學的目的是要構成整個哲學系統，所以哲學家要把統治各部門的主要原則，納入於一個綜合的體系中。
在宗教方面，它的領域的普遍性，通常並不為人所承認，這是因為宗教對各不同部門的經驗有著不同的關切，並不是因為對某一些部門，毫不關切。從一方面說，近代的西歐人士，對於宗教與道德問題有關這一點，是沒有爭辯的。它對倫理的關注，是實際方面多於理論。有時它是要給倫理指示方向；有時是要誘導人達到道德的行為；有時是予人以實際的能力，使他達成道德的任務；有時是同具這三種作用。宗教對於物理學的關係就完全不同了。它對物理學，自然是既不指示方向，也不誘導行徑；至於予人能力，最多只能說，它使人心緒寧息，叫人能夠集中思想，專心致志。然而它堅持著物理科學所產生的定律，乃上帝心志的說明，所以它要立刻將那些根據物理學，自命為不必涉及上帝，仍能完滿地解釋宇宙體系者，加以反對。
在上面所列舉的兩個極端的例子中間，宗教對各種其他科學所研究的宇宙的各方面，有著種種不同的關切。生物學比較物理學對宗教有更大關係；有些生物學所提示的理論，是宗教所必須抗拒的。然而這些理論，並不在生物學的領域以內；例如外思曼（Weissmann）及其學派所支撐的新達爾文主義，把天擇論當作是一種決定論。若以這來解釋整個人類的本性，必為宗教所斷然拒絕。這種拒絕並非欲干涉生物學的結論，因為決定論本來在生物學的範圍以外。大體說來，宗教對於生物學的態度，和對於物理學的態度一樣。對於生物學它沒有什麼足以影響到它的方法和結論的；不過對於生物學已成立的結論，總認為是對上帝的化育工作所加上去的知識。它對生理學的關係，也是如此。
一到心理學的時候問題就更複雜了。因為心理學的領域，還沒有明白地劃分出來。有的時候，心理學是被認為和普通哲學一樣；若果如此，那麼，宗教對它就有許多可說的。舉例來說，若心理學妄想解釋一切經驗而把經驗中的宗教內容列為錯覺，那麼，任何宗教都必須反對它。再者，若心理學把自己降到幾乎與生理學的地位同等，把生理學的物件——肉身——認作是構成人格的惟一成分，那麼，宗教勢必堅持，認為宗教生活本身，是否定這種主張的證據。在另一方面，倘若心理學以研究人的心理現象如衝動，情緒，思想態度，感情，意志為範圍，那麼，宗教對它所要求的，不過是它須得虔信人士的宗教經驗，如對其他心理現象一樣，加以認真的探究。心理學家若這樣作，就不會肯定那些為宗教所反對的決定論的種種說法。可是宗教對於心理學比對物理學與生物學要接近些，因為宗教必須要求心理學對它自己的種種表現加以嚴格的研究，而對自然科學沒有此種要求。
無疑地，心理學可以發生許多自然科學所不至於發生的錯誤。自然科學錯誤的可能性，是在另一方面。心理學既以研究心理過程為目的，它很可能把邏輯（研究心思過程之是否可靠）當作自己的一部門。可是事實上，心理學與其他科學一樣，必先假定邏輯學為獨立的；不然，心理學家的著作，就與他們的自傳無別——可是卻並沒有如政治家，軍人，或藝術家的自傳，那麼有趣或重要。心理學理論的興趣所在，並不是因為它是心理學家所持的理論，而是因為它是你的、我的，以及心理學家自己的經驗的真實敍述。可是在這種情形下，他必須在心理的歷史以外，別有所陳，以支撐他的學說。因為每種曾經提出來的學說，都有它的心理歷史背景。若有一種學說持論說，我們關於理論所能說的一切僅限於此，其結果是它本身也必被貶到無用的地步，與其它的理論一樣。心理學如同物理學或其他的科學一樣，都預先假定有真理存在，並有一定的標準來衡量；可是那是屬於邏輯學的（參本書第五章末段論邏輯之賦性及範圍）。許多心理學家之所以未曾對宗教持公正態度，是因為他們根本輕看邏輯，或對邏輯沒有充分的瞭解。至於什麼是對邏輯的充分瞭解，我們以後再來討論。
宗教對政治學與經濟學有無直接關係，有很可分辯的地方，但焦點是在乎這二者對於倫理學的關係，而倫理學無疑地是與宗教直接有關的。若是經濟學是如幾何學或物理學一樣的絕對科學，那麼倫理與宗教對它的關係，不過限於勸人在他們對社會的計畫中，要承認它的定律而已。反之，若經濟學是研究某一部分的人類活動的學問，它本身一面是產生道德行為，另一方面是靠道德行為為轉移，那麼，倫理與宗教對它將有更深遠的關係。我們此處不是關切經濟學的定義，我們的目的，只要注意到它與宗教的關係所發生的爭端之性質和來源。宗教與倫理學的密切關係，至少在泰西方面是沒有什麼爭辯的。宗教與哲學的磨擦，也不在這一方面，所以我們可以把它們的關係，留在以後，分別討論。
以上這個迅速的檢討，是為達成一個目的，雖然來得粗淺簡捷，可是目的已經達到。照我們檢討的結果，雖然宗教與科學或哲學中間有著緊張磨擦之點，可是這並不是因為各科學在它自然範圍內所得的結論而如此。有些宗教，尤其是基督教，肯定了一些屬於某種特殊科學範圍內的情事；可是這並非自然神學所注意的，不過自然神學必考慮這種肯定所含的原則，並判定這肯定的確實性的標準。推勒（A. E. Taylor）教授，在他的季富得講演集，道德家的信念（The Faith of a moralist）一書中，曾把這方法運用得非常有效。但是對於我們目前所提出的那些言論的真實或虛妄，自然神學，並不注意。
那麼，我們當前所要討論的，宗教與哲學間的主要磨擦，不是它們的特殊主張或教義，而是它們兩者對於某種同樣注意到的事物的態度與看法的不同。簡單說來，問題所在，就是宗教所最先確信的，正是哲學的最後問題。宗教對於它的崇拜物件所表示的，以絕對服從作圓滿解答。可是此項物件的存在問題，正是哲學辯論的主題。一個人對於一個未經證實的假設，自然沒有可能去順服；同時對於一個自身絕對順服的真體（上帝）的存在問題，也沒有辦法去作不偏不袒的討論。那麼，問題所在，就是一個信宗教的人，如何能夠作一個忠實的哲學家？或說一個對上帝存在問題尚未解決的哲學家，怎能容許他自己去從事宗教活動？若是他自己不能實行宗教，他怎能從宗教裏面去認識宗教，好使他有資格對宗教的真實性，加以判斷，且在他的最後推斷中，對宗教加以公正的取捨。
這些問題的嚴重性，對於某些欲兼有宗教與哲學兩種活動的人，是不會否認的。然而這些難處，在原則上並非不可勝過的，至少，應當有些人以外為天職，從事于此項艱巨工作，以解除這些困難。
觀點的歧異，在高級宗教所提出的三項中心信仰，是特別顯然的。這些信仰也許是一個真理的幾種表達，但是既然它的表達方式不同，所以最好分別陳述：
第一信念，認為靈為發動諸般過程的真本原——為真實的最初因。
第二信念，認為一切存在，都以一位“最高實在”為源頭，而這最高實在的本性是靈。
第三信念，認為在那靈與我們人的中間，可有或曾有真的團契，至少在我們對那靈的自覺的依賴中，會有此種團契。
第一個所提到的信念，不過是對唯物論的拒絕而已，然而這種拒絕包括著很關重要的積極含意。心靈自由的真義所在，我們往後要注意到；但是有些方面，我們現在就得注意。倘若有一個具有充分知識的人，由於考察太陽系所從而產生的星雲，即可對將來地球上人類的道德行動，預加判斷，那麼宗教的全部希望與努力，將被人視為一種海市蜃樓的幻覺，而它的存在只在注意那些過眼雲煙的暫時情事，而並非有意去指點人類的道德行為了。
對物質體系（包括人身機能在內）所有的定命感覺是如此強烈，使好些大宗教在相當限度以內竟與之妥協。印度教的瑪耶（Maya）教理，就是屬於此種妥協。它因物質予人的精神控制而表示絕望，然而為要保障精神上的靈性真實與優越地位，只好排斥物質為妄念。它所提倡的人生最高目的，是救人脫離輪回（法輪常轉，乃物質定命論的象徵說法），那麼，精神的本身，才能自由自在。這種排斥物質於真實之外的企圖，產生了一個對物質毫無辦法控制的國度，所以在印度教中，我們雖然可以找到許多最高的精神哲學，可是就在崇拜的事上，它也容納淫猥。你不承認的東西，你也沒有辦法去控制它。若是物質是如此不真實，即是真實的心靈，對於物質既無需要，也就無所謂控制，那麼，精神在它的本身範圍內，也將荒廢了。我們想要使精神的生活成為有效，就不要輕看物質，而要利用它。
然而東方否定物質的真實性，藉以肯定心靈，較之西方使心靈為物質所吞滅，對於宗教的損害實較輕微。肯定在宇宙與人類中精神的真實性與獨立，乃宗教的主要任務。從人的方面來說，我們暫且從最低的方面說起；那影響人類的行為的造因過程，經過人類的意識，而受到影響。若是我們願意，也可以進一步說，我們的注意力既受造因過程的吸引，意志隨即加以干涉，而成了決定結果的另一因素。主要點在意識真能影響結果，然而這不能叫達到結果的造因過程失去其造因的地位，所以人因具有意識與自我意識，他們的行為與那假如沒有意識和自我意識的他們（或說他們的身體），所有的行為來比較，是不相同的。
以上所說的，雖足以斷除唯物決定論的鎖鏈，但是若要肯定宇宙萬物最後的立場為唯心的（精神的），須得加以更多的說明。因為這種主張，不僅是堅持心靈的獨立性，更是堅持心靈的至高無上的地位。這種主張不僅是說心靈為諸般造因的原動力之一，乃是宇宙過程（World-Process）的唯一最後原動力。一切較高級的宗教，都不否定物質的真實性，可是多作上面的主張，那就是宗教的創造論。至於肯定創造行動的日期，或創造行動是否須有一定的日期，對於宗教，都沒有直接的重要；因為此項創造程式，也許是一種無始無終的活動。可是主張宇宙的存在是由於上帝的意志，這與宗教有重要的關係。這種說法，為創造論主要的意旨所在，為宗教所不能放過的。要不然除非宗教決心否認物質世界的真實。另外只有一個說法，就是承認至高之靈為有限的，不僅是說它是一種兼有一切存在或控制一切存在的實際有限性，而且承認它將某些部分的存在事物撇開不管。這種兩元看法是哲學所排斥的，因為它對於最後的原則（ultimate principles），不能停止在多元或兩元論上，它對宗教更是生死攸關，因為對於一個有限的權威，所表示的忠順亦有限，而絕對忠順正是宗教的生命線（注一）。
可是這種絕對忠順的主張，正是哲學所要查考的。它首先要探究這個主張的意義，次後要討論它對於通常經驗的各種事實，所有的關係。例如：倘若說一切事物的存在，都依靠神的意志，而祂的旨意是良善明智的，那麼，有許多經驗，雖不能算為不真實，同時也很難承認它足以表示創造者的良善明智。這自然是指我們所熟知的罪惡問題，罪惡問題的嚴重性與人心的道德感覺成正比例。一個道德性感覺低微的人，對罪惡問題，不感覺困難，因為他對上帝的善良，沒有高尚之感，所以對罪惡的存在，也不引為難堪。正因為對道德感覺性加高，所以對罪惡問題的困惑性加深。對於罪惡問題的熱烈表示，沒有比在希伯來民族的詩篇上更表示得真切的。
…………………………………………………………………………………………
神學是宗教的科學，它從至上的靈出發，然後藉著祂而講解宇宙。哲學從人類的諸般經驗出發，它的目的，在從經驗的觀點上去瞭解經驗。又因它與科學的密切關係，使之從“最低”的物理範疇以內去解釋經驗。神學從“最高”的範疇出發，把一切“低級的”範疇構成一個循序漸進的體系，以納入於那最高的原則之下。這兩方面的歧異點是無法避免的，雖然這種趨勢在歐洲的思想界裏，自笛卡兒（Descartes）以來，有些過於誇大。關於這種誇大的原因，和怎樣改正它的方法，我們以後要討論到。我們目前所注意的，是兩者的歧異所在，雖然不加誇大，仍然是存在的。神道哲學之方法，是從宗教本性上出發的，那是我們已經講明的；但是批判哲學的方法，也同樣的必須講明。
談批判哲學，最好從它的早期歷史開始。它的最近的得勢，可說是在十六世紀以後。科學是前此老早就誕生了，然而一般的情況，對它太不利，所以直到此時，才見健朗有力。在上古時期，正如今日的原始人類一樣，一切動靜變遷，均認為直接與生命及意志的原理攸關。太陽之起落，認為它是神或者神住在裏面主持。希臘人的想像力所賦予亞波羅（Apollo）的那麼些輝煌的性格，似乎將他與那精靈論（Animism）粗野的概念分開；可是就在那種神話的詩意境界中，精靈論的原則依然存在。阿那察哥拉（Anaxagoras）之所以被放逐，一部分的罪名，就是因為他說太陽乃是一塊放熱的紅石頭，那是對太陽的不虔敬。事實是因為宗教情緒對一切自然景物，都有它最後的說法，它不容許人追索它的最後因由，可是這種追索因由，正是科學之所賴以產生的原因。所以科學不能在希伯來這樣的民族當中發達，因為他們心裏早有準備，把一切不屬人類意志的事情，都歸之於耶和華的直接動作。倘若人們說，“閃電乃光榮上帝的作為”，這樣來講風暴雷電，即令這種說法是真的，氣象學也當然不會在這種社會中發達。自然，這種例子，不過是人類的脆弱處，當然算不得是科學或宗教那一方面的基本原則。可是事實是，若宗教沒有人向它挑戰，它總是把一切須得解釋的自然現象，歸納於宗教的最後範疇，認為那“自然”的探討方法，是不虔誠的。一遇到有人向它挑戰的時候，也就認為這種挑戰的本身，就是不虔誠。
有一件最值得注意的事，就是困難的一個特別根源，已被那位眾人所認為在宗教範圍內的至高無上的師傅除去了。人類一向的共同傾向是把一切可驚奇和想不到的事，都歸之於神的動作。這並不是說，那些平常的常態事象都有了解釋，乃是他們對那些事象，未曾想到要有解釋。至於經常的事象，他們認為理所當然，對於那些希奇想不到的事，則認為是屬於神靈。結果是，每次科學對於自然現象有詮解的新發現，他們都以為是對於上帝的作為，有所減損。可是，拿撒勒人耶穌卻教導人從經常的自然現象中，去看上帝的作為——諸如出太陽，下雨，以及種子長成為花木等。若是人在這一點上曾經追蹤耶穌，那麼宗教與科學的種種衝突都可避免。但是耶穌的智慧，高出尋常的我輩，直等到科學來給我們一乘梯子，我們才知道上帝的作為，若是畢竟有的話，並不是出之偶然，而須從往古來今，四面八方去看它。
只因為人們不能遵著耶穌的呼召，達到他詔示的境地，卻仍然逃不出原始人類的心胸，那麼，科學為達成它自身的任務，就不能不引用它的原理，那就是在解釋現象時，常應用那確實可用的低級範疇。這並不是一種策略作用，來應付神道哲學的反對立場；這乃是立定它的每一步驟的唯一方法。為科學的進步計，一向如此，直到如今，仍是如此，除非經科學證明了，若不引用那些高級範疇，就沒有辦法處理，不然它必要應用那較低級的範疇。從這種立場來說，即如皮他哥拉派（Pythagorean）的意見：認為一切事象都可用數目來說明，在科學進步的過程中，這也是應有的一個步驟。數目可以應用到一切的事物上，任何事物若能存在，它們就可以被數算。所以何拉丟（Horace）要說明人類的無用時，他說，我們只好聊被數算而已（Nos Numerus Sumus）（31：）。數目為“最低”的範疇，科學家必要把它解釋事物的能力試用出來，然而拿它當作普遍的原則，解釋事物，則使人走到杳茫的境界，竟如凱爾德（Edword Caird）所雲：“數目對各種事物都說明一點，可是所說明的，卻很有限。”
數學的龐大勢力，使人想把科學研究的範圍，限於可衡量的事物之內。即使數目或衡量的本身不足以講明一切事物，至少也要追索到一切事物，是否可以用數量的方式來說明它們。因之過去科學界，曾經在一個長時間內，專以研究品質與動作為事——所謂“機械”時代。我們也必須承認這個方法的成就。生理學是一個很有建樹的科學，對它的研究鵠的，已有深的造詣；可是直至近來才承認在動物機體內，除開物理與化學的作用以外，另有其他生理作用；直至今日，此種承認，仍不算普遍。但是目前至少有好些人已承認，不能只靠物理、化學來解釋；這生的原理，大概是生理的統一性，使各部門的機能與反應，都受這統一性來控制與統攝。很有趣的，我們今日見到一種趨勢，科學界把這種生理作用的統攝性引用到物理作用上去。那麼，有一個問題隨著而來，就是生命，心智，以及宗教，道德，藝術與科學本身的靈性事象，在若干程度內，也可視作此種生理原則的表現。
只要科學的研究的範圍，限制在物理、生理與生物學的範圍內，宗教在原則上就與之無關，只不過承認它的一切結果，為對上帝的造化工作，所增加的認識而已；因之亦無所謂爭端。也許偶然有些磨擦，或則因為某些宗教經典上有些說法，牽涉到與自然科學有關的事物，而以純宗教的立場說出來，或者有些科學家根據純科學的立場，對於某些宗教界所肯定的事物，引用超出科學範圍以外的根據，而加以否認。關於前者的例子，我們可以舉十九世紀下半世紀的達爾文主義的產生所引起的煩惱。達爾文生物學上的物種由來在當時被認為與創世記第一章的紀載衝突。可是對於明達的神學家，他們不需多久就體悟到創世論的宗教重要性，在乎宇宙萬有一切的存在，都以神的意旨為依歸（注二）。而創世記第一章很奇妙地提供著這一真理。最妙的，創世記的敍述很與科學的程式接近（注三），雖然這樁事實並不算重要。關於後者的磨擦例子，或是科學或根據生理學的立場否認基督教的基督為童貞女所生的教義。基督教所據的理論，以為在這件事上，另有原因存乎其間，是與生理學的範圍無關的。我曾聽見有些生理心理學家認為像天使報信那些樣強烈的宗教經驗，本身即可能促成胎孕。若果如此，基督徒很可假定，上帝用這種心理的生理方法，來達成祂的目的。可是我本人對於這種調協宗教與科學的說法，沒有多大興趣。這種調協方式並不重要，若果過於重視，倒把重要的關節放棄了。若果要達成使科學與宗教和諧的任務，必須在原則上總攝諸端，而不是片面的注重一端一節。
除卻上述的偶然磨擦以外，一直要等到牽涉到人類的行為時，宗教與科學才發生較嚴重的爭執。在這個範圍內，科學想努力以最低級的物理範疇來解釋一切，是要引起嚴重的爭執的，除非，或者等到科學承認那自由心靈的創始能力，要不然，宗教就得放棄它的堡壘。然而科學這樣著手也是對的，倘若它同時也能忠於另一個原則，那就是就事實而承認事實，而不因一時事實與理論的衝突，而拒絕承認它。把上面所說的這種科學精神一直推進到宗教的經驗裏面去，也是對的。宗教的狂熱現象，正是提醒我們，宗教經驗也須有外在的標準來考驗它的真實性。當以科學方法從事宗教研究時，當然有許多與宗教生死攸關的理論，都得提出來討論。要等到科學的心理學能確知他們已耗盡了以信念為純粹起源于心理狀態的企圖，而願意承認宗教的信仰是原于神的作為（神的實有是心理學所無從知道的），恐怕為時尚遠。自然，那從事心理研究的人，可以在心理的範圍以外，有所信仰，而且他也可以在他發表的理論以外，附加一句使信仰宗教的人滿意的話，說他本人從他私人的地位來說，也是他們當中的一分子。但是在他的科學程式內，他不得承認那種神的直接作為的假設，除非把一切其他的可能性都探討完了。
這並不是說，宗教所賴以作為支撐的立場，要在科學無法解釋的時候才有。我們以後要討論到宗教的解釋是同樣重要，而且同樣叫人滿意的，即使當科學在它的立場上也得到了同樣圓滿的解答。（見本書第十章）可是它們兩者的方法與目的不同；不同的事實，就是宗教一開始就把萬有歸之於神，而科學（包括心理學在內）直等到山窮水盡，沒有辦法來作完滿解答時，才放棄它的追求，來提到上帝。
關於宗教及科學，以及具有科學性的哲學中間的磨擦之無可避免，至此已很明晰。無疑地，從自然神學這方面來說，最理想的是在我們還不曾討論，甚至偶爾提到如何解除雙方的磨擦以前，它就把宗教的有效證據確立起來。因為，假令二者之間，若有一方面，是無權利存在的話，那麼，最好的解除磨擦的方法，就是把那一方面廢除。然而為達到廓清全局的目的，最好還是把整個問題一起來處理；要使雙方歸於和解，所應遵守的原則，提出來容易，實施出來，確是很難。
第一，信宗教的人，必須準備把信仰中那些是真正屬於靈性的主要成分，與那些只是因著和靈性主要成分有附帶關係的感情成分，分別出來。在這種分別之中，凡是新近才成問題的任何一點，自然他們是不會彼此同意的。有些人會很懇摯的說，這一點不關重要，藉以避免因宗教與科學間的爭執而引起的靈性損失，這些人即是現時所謂廣泛派（Latitudinarians）或現代派（Modernists），他們的思想，往往是很清楚的，只是缺乏靈性活力。另一些人則要保持任何成為問題的一點，一直到最後關頭，惟恐所損失的，不只是具有情緒上的價值，而且有靈性上的價值。這些人即是通常所謂的傳統派（Traditionalists）或蒙昧派（Obscurantist）；他們常常富有靈性的能力，也有學問，只是在思想上缺少冒險性而已。在這兩派中間，還有其他各階層。這一切人或均忠於剛才所提到的那原則，或能分別各盡所能，使它得到適當的各別效用。所當排除而也是最難排除的，就是個人的感情成分。對於那些沒有內在靈性價值，只因聯繫於感情所附帶而生的信仰，加以堅持，以至引起科學的非難，這種態度，不是真正的靈性信仰，只是個人的武斷而已，它不僅為科學所非難，也當為宗教所指責。但是靈性價值的賦性所在，它與個人的情感所系，是很難分開的。所以對於那些在兩者間彷徨無措的人，是我們所應該大大地同情的。
對於科學的探討者所要求的就不同了，雖然所要求的仍不外避免各種一己的武斷。或者有兩點是最重要的：第一我們當知道，科學照著它一貫的方法應用最低級範疇，可是它並沒有權利來反對高級範疇的應用，它所注意的只是看它能夠不用它們到什麼程度。即令科學能夠用低級範疇處理一切，概括一切，如對於物理的機械部門，然而高級範疇方面如目的問題，仍不能說完全沒有地位。誠然，對於一部機器，雖然它的統一原則，不外是機械，然而關於它的所以存在的自然而然的推論，就是另有一個活的心智把它設計作成（注四）。
若是對一部蒸汽機的推論是如此，那麼對於星球體系與整個宇宙，豈不更當如此？所以我們若說，從機械體系的觀點來解釋宇宙，它的安排愈完滿，就更足證實其中必有一個具有心智的創造者，為它產生的原因，此種論證，是很難反駁的。可是上面所說的，已超出主要的論點以外了。當前的主要點是，科學的積極工作，乃是對一切可觀察的事實，用它自己的方法來加以陳述，它並沒有理由，要採用其他方法來作消極方面的種種推論，除非所採用的這些方法，也沒有超出科學方法的範圍以外。
第二，我們當知道，在某些範圍之內，科學的方法是不能應用的。例如倫理與藝術，在某種程度下就是如此。我們對美與善的領略，也不是依靠著實驗方法。辯論與試驗也許影響我們對於種種行為與關係的估價；有些我們認為好的行為與社會秩序，後來被人說服了，以為它們實際上是不好的。可是這對於道德判斷的最後目的，並不相干。假若有一個人告訴我說，任意殘暴乃人生的一件美事，我可以設法叫他的話發生矛盾，正如蘇格拉底在同一情況下對考裏克勒士（Callicles）所做的一樣（48：494—495），藉以證明他的詞不達意。或者我也可以把他關禁到牢獄中或瘋人院裏，但是我不能直接用辯論來攻擊他的提議。所以“我們自己的價值觀，或者至終任何人自己的價值觀，對他自己，是最後的見解”（15：132）。
藝術所給我們的例證，同倫理學是一樣的清楚。在我們的頭腦大受科學活動影響的今天，人們總是說，沒有證據，我們就不能相信；至少他們要求那能用方程式計算的證據須有過半的可能。然而一談到音樂的時候，他們卻毫無猶疑地承認，甚至熱烈地主張叔柏特（Schubert）較門得勒孫（Mendelssohn）為優，可是你若叫他們提出證據，或算出它的可能性來，他們就感覺惶惑失措了。
可是，就是在個人的關係上面，科學方法的缺點，最為顯著。我們不能叫一對情人，藉著心理分析來測驗他們是否可以結婚。就是“瞭解”這兩個字，用到對人的關係時，與用到對物的關係上，它的意義也不相同。瞭解一個人是對他的品格與動機有著洞悉，另一方面的說法，就是叫做同情。一個聰明的科學家，決不僅僅按著普通所認為是科學的公式去選擇妻室或按照科學方法來對他的兒女表示情愛。
宗教的核心，並非是對上帝的一種意見，如哲學經過種種論辯後所得出來的結論一般；它乃是個人對上帝的所發生的關係。它的最接近的比例，不是天文學或其他的科學可以得著，只有在人對人相信相愛的關係中，可以得著。倘若科學不能叫一個兒子決定怎樣去愛他的父親，當然更不能幫忙一個人決定怎樣去愛上帝。
我們已看到哲學與宗教間的緊張關係是不可避免的；可是當我們認定兩者在人生上都有它們的正當地位時，這種緊張關係，倒反是有益的。我們也見到兩者的緊張關係，如何可以解除。只要雙方對於他們各自所從事的信仰或研究，真正瞭解它們的賦性所在，以及它們的活動所最關切的是什麼，那麼，我們就很有理由來希望它們在原則上可以達到最後協調的地步；可是這種希望，只有到它們兩個各自都達到完滿地步時才能有。所以這種緊張關係會一直下去，等到那時為止，這是使那些有心效忠於哲學與宗教二者的人，覺得困惑的。也許經過這些人的一番辛勞，哲學與宗教間的最後和解，可以達到。
倭勒夫（A. Wolf）教授在他的現代知識大綱（An Outline of Modern Knowledge）中“現代哲學”一章的末段，對目下“教會與科學界所倡言的非常友好關係之存在”，作下列的一段警告說：
“現代哲學似乎需要同樣的警告。因為現代的許多哲學家，從前是研究神學的人，所以哲學與神學的關係，自然希望友好。誠然，在英國的哲學家中，維護宗教信仰的人，數目非常之大。也許學術環境，如季富得講座等，對於這種趨勢，有所鼓勵，或對於那些傾向這種趨勢的人，給予推崇。但是若能叫哲學不作神學的婢僕偏將，能就其天職與興趣所在，對宇宙問題的探討，獨立從事，那麼，哲學的地位，要更健全些”（15：592）。
倭勒夫教授所關切的是為哲學的好處；無疑地，我所關切的是為宗教的好處。結果，我的語調，和他的有些不同。然而在實際上，我與他同意。在宗教與哲學間，不但事實上有著緊張關係的存在，而且應當有著此種緊張關係。此種關係之所以趨於鬆懈，完全得因為某一方過度的為對方所溶化。此種友好的氣氛，可以使哲學的犀厲批判鋒芒鈍挫，因為它不願傷那些信宗教的人的感情；同時這種趨勢，也可以使宗教界把自己的權威減低下來，因為它想不要抵觸那些哲學界的朋友。可是，對於這種關係之存在，我們並不須引以為歉；因為在原則上，這種關係之存在是對的，而且對彼此都具有刺激力。若是雙方都能遵守公正從事的原則（Τσ γà αντον πρáττειν），彼此對立的危險，也可以免除。但是我們不要以為這個原則的施行，也同說話一樣容易做到。
注 
一、自然，這並不說，沒有達到這種絕對忠忱的人，算不得他是信仰宗教；可是從宗教的較高境界來說，崇拜者對於他所崇拜的神，必須覺得神有要求此種虔敬忠忱之權利，而他自己對神負這種責任。
二、參閱家父湯朴腓勒德力大主教一八八四年在厄克協特主教任內所發表班普敦講座集中“論宗教與科學之關係”一文（71：106-107，123，188）。
我們大家都能辨別創造世界的最初創造工作，與往後的歷史發展。可是過去我們許多人把好些目前科學所發現的自然進化的歷史階段，指為最初的創造，實屬錯誤。然不論目前科學知識如何教我們把自然進化的觀點擴大，原始創造的工作減少。但原初創造的工作與進化的歷史區別，仍然是保存的。不管進化的歷史拉長到如何程度，它的背後仍然須有原初的創造作為。
不論進化論與啟示的關係如何，我們終不能說進化論是與宗教相敵對的。科學在這一方面的進步，最後更要使人確信造化的主宰用祂的智慧鋪設大地，用祂的領悟建立諸天。
我們對於科學教導進化論這一點，不能說它與宗教的啟示不符，除非我們認為宗教不只是要教導人關於靈性的真理，而也教導人關於物質的真理。創世記的作者，對於自然的敍述，不過就他所見到的敍述，正如今日的進化論就它所見到的敍述一樣。
三、例如，以光為最初物質存在的形式；演進的程式是從無機體，經植物，動物，而至人；在初期低級的生物與後期高級的生物之間，如萬物之原起，生命的出現與人之間的某些階段，科學至今尚未能追索其階段間的過度究竟，聖經則用“創造”，以示與“製造”不同。讀者應當留意，創世記第一章的圖畫性的神話，並非近代神學家為求避免因科學所引起的困難，而採取的一種方法，乃是古代教會所熟知的。聖奧古士丁認為，不論以創世的日為二十四小時或任何的時間單位，都是可笑的。
四、此項論證亦可以休謨在對話錄中的糟蹋人的論調來作參考：“這個世界拿高尚的標準比起來，任何人都知道凡是過失多端，不完全的；這是一個幼稚的神祗的一種粗糙的作品，後來他就把這個可恥的殘缺作品拋棄了？”（32：）。
第四章  笛卡兒思想上的錯誤 
假若有人問到我，什麼時候是歐洲思想史上的最不幸時期，我的可能的答復就是，當笛卡兒終日“錮閉爐旁”，無事可尋的那個幽閒時候。無疑地，這種答復，乃是對歷史上一個必須經過的思想運動的一種偏見，而這種偏見或不快之感的所以發生，乃是因為我們剛由笛氏所宣導的那個運動裏出來，尚未獲得完全解脫，所以不無反感，也不能免除意氣。我不懷疑許多與人生幸福或苦痛攸關的不堪的困難，不但是哲學上的，同時也是在政治上與經濟上的，都與當時建立的思想方法密切相關。可是在這種思想方法上，我們也獲益不少；我們已經從笛卡兒所領我們走的那個隧道中竄出，即令我們的眼睛，一時尚不慣於常識所給予的光明，來認識清楚那擺在我們視線前的景色。
我確實相信，時候已經到了，我們應當認識“近代思想”的路線——那就是從十六世紀以至現在——不過是黑格爾派的人所稱謂的“辯證思想運動”的一方面而已。黑氏辯證法的最高原則，刻下已漸次失卻信用，一部分的原因是因為黑氏本人把這種方法推之於過度廣泛的運用。然而我認為最主要的原因，是因為有人想拿它作為每個思想家的思想指導。一個論題若不是限於過去歷史的一端，當一個思想家用辯證法來討論時，這個論題若不是過度抽象，仿佛黑格爾自己把“正”當作“存在”，“反”當作“不存在”，“合”當作“形成”，就是自限於狹隘的範圍中，使它無法成為一個可供哲學探討的題目。從一個凱爾德的忠實信徒的立場，我發現“思想的辯證運動”（A dialectical movement of thought）一語，常暗示一個跨越數世紀的歷史運動，自然，較狹隘的證據，也可以舉得出來。
在這樣一個運動中，很自然地，它的過程的第二方面——“反”——比較其他兩方面來得短些。“正”為正面的主題；因為它是正面的主題，它的本質近乎“常識”，它有一種常識的保證，不必具有詭辯玄想。它正如一個未受教育的鄉下人的智慧一樣，它的判斷，純然出於實際的經驗，它的思想平衡，從來未經過挫折。這種智慧雖有它的限度，可是乃是真的智慧，並非巧話。
“反”乃由“正”的限制而生。“正”並非一個完全無缺的議論，它常常忽略問題的某些方面。當我們發覺這個限制時，就想把它提出來。一般說來，我們不能把它插在“正”的方式中，所以不得不重新陳述，著重於那些被忽略的方面，或推翻那些前此所承認的；這就是“反”。可是“反”的重要性是次於“正”，雖然人們很技巧地為它辯護，但它確非智慧的本原。
當“反”的一面達成時，它的缺欠也就顯露出來，那麼，就到了綜“合”。所謂綜合，並非從“正”、“反”二者之中，取其折中；乃是把“正”重新整理提出，把“反”一方面所證明的有價值的，也溶化起來，包括進去。
這三段過程的一個顯然的，可是粗淺的例子，可見之於英國兩黨制國會的歷史。保守黨在它最好的一方面看來，代表“正”，它代表歷史所發展的實際情況；它並非停滯不動，它反對那些憑理論而來的改革變遷，它相信一切行動，在每種情況下，必須不憑理論，而是按照當時事態之需要來決定。自由党過去代表“反”面，它對保守黨之種種特權，與種種對個人自由的限制，加以攻擊。勞工党乃就自由黨的立場，加以擴張，它的行動並未受社會主義的影響，不過對勞工階級更加明瞭，對他們的利益，更加關切而已。但是在任何情勢下，保守黨代表過去三十年中“正”、“反”兩方面的綜合。這個趨勢可由那些不介入黨派的激烈分子所公開表示的原則中看出來，因為這些激烈分子既熱望有急切的改革法案，同時又願意這些改革由保守黨的政府實施出來，因為如此才能保障這些改革，是國家有把握的時候才行的。
大眾周知的，馬克斯把黑格爾的辯證法應用於經濟生活的範圍內，他認為共產主義是解決一切問題的“綜合”，而俄國在某種限度所建立的“無產階級專政”，是“正”面的資本主義所引起的“反”面而已。目前即預選規定此種“反”，要發生什麼樣的“合”，實屬危險，若把此種人為的“反”面，澈底推行，也是同樣的危險。人的思想容易忽略好些有關的事實；常常連叫他們感覺到這些有關事實的機會都沒有。可是這些未曾發現的事實，與已經發生的事實，一樣發生效果，而且在實行上，機會主義的本身，乃是一種不可冒犯的原則，若只顧投機，即不直接趨於敗壞，也會流於狂妄悖謬。
在我們所討論的思想發展中，“正”的一面在古代及中古思想的全貌中，用種種方式表達出來；其主要原則乃是我們於經驗中直接體認事物。此種原則有時是一種未經批判的臆斷，有時有柏拉圖把它所涉及的困難，很活躍的表彰出來——從他勒斯（Thales）至俄坎（William of Occam）一直皆被認為是如此。詭辯者如普羅特哥拉（Protagoras）或能將澈底的人文主義應用到哲學問題上去，又如哥爾基亞（Gorgias）把澈底的懷疑主義用到僅僅有關於形而上學的問題；他們可說是代表小思潮的起伏，也可名之為辯證的小思潮，每一個人在思想是主流裏面興起一點點“反”的波，可是終歸被思想的主流“正”面所吞噬。一看中世紀辯論的形式與措辭，就足以證明此點。實名論（Realism）在中世紀的辯論上只牽涉到抽象的觀念，它的對方——不是唯心主義，或認為我們只知道自己的觀念等說法——而是唯名論（Nominalism）與概念論（Conceptualism）。換句話說，所爭辯的，不是一般心與真實的事物（目的物）的關係問題，而僅是部分的關係，某種概念是否屬於真正存在的事物概念。廣泛地說來，對於真正事物的認識，是沒有爭論的。
到了十五世紀，許多新的事情發生了，因之啟發一種批評態度。一切過去傳統以及與傳統有關的信仰與保障，都以教會為依歸。當時的思想系統，凡關於神學，形而上學，邏輯，政治，倫理，經濟學等，都包括在內。這個思想系統是連成一氣的；卻以神學為拱心石，而神學的護法機關就是教會。教會本身是一個大一統的機構，它雖然把種族不同，地域不同的人民聯繫起來，成為一個系統，卻未能充分瞭解在這系統中各不同民族是一些具有自我意識的社團。當時民族意識正在增長中，最明顯的表現，可以拿法國的聖女貞德（Joan of Arc）為代表。因此新的民族主義與舊的教會的大一統主義，不能避免其衝突。可是要解決這個問題使它們雙方各盡所能，各安其位，並非不可能的。假使當時大家都能按照教會所以存在的功能而承認它為一個靈性能力儲藏所，那麼，這個問題也可以解決了。可惜正當需要教會的靈性能力時，它卻正處在靈性力量最低潮的時候。並且新的希臘學術已提示了另一種思想方法，尤其重要的是提出另一種思想態度，異於那為經院學者應用亞裏斯多德思想方法所構成的中世紀的偉大，而卻過於早熟的思想體系。那些具有學識，很可以為當時神學傳統的擁護者，卻因為思想潮流的緣故，這種傳統的權威，正在他們當中首先削弱。假使當時的教會，能擺脫一切，專心致志於靈性事業，那麼，當時因思潮所在而要求的思想方法改革，也可以達到。至於就十五世紀的教會體系的屬世傾向而言，它本身是否足以擺脫中世紀的整個系統，我們很難得說；但是很肯定的，它是屬世主義，在此文藝復興的新思潮中，竟把它那能夠調和新舊勢力，使之歸於融洽的道德力量剝奪了。
新舊勢力的正式決裂是在政治的範圍內。政治部門內的急先鋒要推馬噶維利（Machiavelli）；馬氏為一深刻的思想家，他把當時及後世國家間所奉行的陰險刻薄的行為歸納起來，以流利的文字，寫成政治原理，這樣做，卻引起了人類的咒詛。馬氏的新貢獻，不在他討論政治上的國體，以使那孤僻的政治興趣，成為基本的政治道德原則；而在他那毫無內疚的，公然宣佈政治為一件通常事物，且更把那一向為人所施行的陰險行徑，毫無忌諱地用言語演繹出來。總而言之，如果“偽善乃罪惡對德行的敬禮”，那麼，就做一個偽善君子，比不向德行表示敬禮好些。
可是縱使馬噶維利願意，他也不能把中世紀整個基督教界的統一理論擊破，只因為當時那理論在政治上早已失卻影響的力量了。很自然地，也是必然地，第一個實際決裂是在宗教範圍本身以內。當時的歐洲是生息在一個狹隘的傳統體系之內，而這個體系的拱心石便是那已被公認為腐化的教會所傳的教義。那麼崩潰破裂，自為勢所必然。但是若果教會，和它的整個體系一旦遭遇擯棄，替代它的是什麼呢？若人類的思想與目標，一旦不以那向來的傳統為出發點，那麼，從那裏做起呢？惟一可能的答案，就是從他“自己的內心”著手。若是一個人不作某個體系的一員，接收那個體系，和他自己在那個體系中的地位，那麼，他必得從那孤立的自己做起。自然他可能聽從良心的權威，不過那是“他的”良心。他也可能聽到他所聽到神的聲音，不過那是“他”所聽到的。結果是近代的動向是必然走向個人主義的動向。個人主義給近代人生活上很多顯然的幸福，同時，也予人很多顯然的罪疚。
以個人自我作為其必須服從的權威的源泉或媒介，在精神上作最強項的表示的，要推路德馬丁在沃木斯國會（Diet of Worms）的名言：“這就是我的立場，我不能有所更改。”這種個人主義在思想上的表示，要推笛卡兒的爐邊默想，他那一篇思想要算得近代哲學的淵源所自。爐邊默想的情景是如此重要，最好論他述說他的故事吧：
“我那時正在日爾曼，因戰事奉命到該地去。當時戰爭尚未結束，乃于皇帝加冕後，回到軍中，恰好到了冬天，只得拘守於一個地方，此地既沒有人交往攀談以遣興，也沒有什麼凡情俗慮的掛懷，所以終日株守爐旁，閒暇無事，拿思想來消遣”（21：）。
“關於把我第一次的那些默想，認為超出於所討論的事物之上，是否洽當，我很懷疑；因為這個問題，是如此的不平凡而帶形而上學的意味，不能為每一個人所接受，然而所可決定的，就是我所建立的那些根基，是否充分穩固，我覺得我內心迫切，非注意到這個問題不可。我老早就注意到有一些我們認為非常不確的意見，然而有的時候，必須在行為上採取這些意見，好像是毫無疑義的。但當我一想到要把注意力完全用在追求真理，我就覺得我所要的方法，是恰恰與此相反的，我當斷然拒絕一切我以為還有一點兒餘地可以懷疑的虛妄意見。這樣以後再決定我所相信的，是否還有什麼可算是毫無疑問的。既然見到我們的五官有時欺騙我們，我就很有意假定一切擺在我們面前的東西，沒有什麼是真的存在；又因為許多人理論錯誤，即令在極簡單的幾何問題上，也發生謬論，我深信我自己也與別人一樣的犯錯誤，我就把一向所表達的理論，都加拒絕，認為是錯誤的；最後，當我覺得我們醒時所經驗到的，我們夢中也同樣能夠經驗到，可是在夢中所經驗到的，沒有一樣是真的，我就認為一切當我們醒時心中所見到的，也如夢中的幻覺一樣，並非真的。可是就在這個當兒，我覺察到，正當我想以為一切皆妄的時候，那麼，正在那裏思想的我，當然絕對有所存在；當我一覺察到這個真理，‘我思想，所以我存在’‘Cogito ergo sum’，是如此的確切可據，那麼懷疑的人，沒有任何可疑惑的立場，可以拿來顛破這個確據，於是我就毫無猶豫地結論說，我將接收這一條原則，作為我哲學探討上的第一條原則”（21：）。
從這個思想方法的本身立場和範圍去批評它的邏輯效用，不是我的主要目的。事實上我認為這種方法不可靠；我認為我們之能夠以此方法為不可靠這一事實，其有損於此理論，與用辯論去推翻它差不多。自然，我同意笛卡兒所得到的一種說法；當我懷疑的時候，我不能疑惑我自己是在那裏懷疑。即令我懷疑一切，我不能疑惑我自己是那懷疑的主人翁；從心理學的事實來說，那是對的。可是，對於我，事實上似乎是，我不能真正懷疑自己以外的一切；我不能真正地懷疑天，地，以及（尤其是）我的朋友們；所以事實上，關於我自己是否存在的問題，與其他許多事物的存在問題相比，我不能從心理學上獲得更多的保證。我們對於笛卡兒所獲得的保證，沒有理由說，它是超出心理的根據以上。驟看起來，他的說法，似乎有邏輯力量；誠如吉蔔蓀（Boyce Gibson）所雲，“凡所想到的事物都會引起究竟的存在疑問；但那想的人就是究竟疑問（包括天地始終，宇宙究竟等）的條件”（25：83）。可是這種說法，畢竟沒有領我們走到多遠，因為人若不想到什麼事物，他就不會有思想。分開處理，思想的主觀功能，可以恰當地，而且有益地從每個思想的客觀事物（即思想的目的物）中分辨出來；可是把一切所思想的事物隔絕起來，思想的本身，也就無以存在，而笛卡兒的證據，卻全靠把所想的事物隔絕起來的可能性。那麼，它的邏輯效用，也就歸於虛妄；而笛氏所抓住的保證，不過是一種心理上的。好像有人提示說，笛氏與我都為造化神（Demiurge）夢裏的腳色，有如愛麗絲漫遊鏡中記裏（Alicc through the Looking Glass）崔德達（Tweedledum）提示愛麗絲與崔德隸（Tweedledee）及他自己均為赭王（Red King）夢中的腳色，我們沒有辦法拒絕這種提示。倘若赭王夢到愛麗絲覺得她自己的存在是確實的，她自然會以之為確實的；但是當赭王醒來的時候，她仍然免不了如蠟燭一般逝去。她誠然不會知道她的未曾存在，因為只要她有所知道，她就會得著一切為她可能而有的存在——即夢中的一個腳色的存在。她所知道的，是因為她在赭王的夢中，是如此知覺的。（這故事可和莊子夢中以為自己是一隻蝴蝶，及至醒來，還不知道究竟做夢的是他自己，還是蝴蝶那一個故事相比——編者）那麼，我既不感覺我是別人夢中的一個腳色；同時我也不覺得對我自己的存在，較之其他的事物的存在，有更多立場來保證它；這些保證都是一同發生的——或說這些都是那開端的意識中的各種不同的成分。就我個人來說，我很可能幻想，認為我們一切的經驗，連自己本身的存在包括在內，都不過是造化神夢中的一部分，這一切
都將歸於消失，
有如虛無飄渺的幻景，
轉瞬逝去，不留片雲，
人生是夢的資料，環顧生命的左右，
不過是夢痕而已（64：第四幕，第一場）
不是我們的夢痕，乃是造化神的夢痕。這種假設，是我不能推翻的，然而也不能使我於忖想它的時候，覺得心中騷然。同樣地若是人主張說，我主要的保證是我自己的存在，至於對環繞我左右的世界的感覺，是由我而生的，乃是次要的，這主張也是我所不能推翻的。但是我一想到這個假設時，就不能不引起思想上最深沉的不安——這種思想的惶惑不安，是由一切哲學的技倆所引起的，哲學家自笛卡兒以至康得皆企圖將此假設的含意琢磨，藉以避免種種無意義的牽連，但終屬徒然。
因此，我相信笛卡兒的方法，即從它本身的立場來說，也是不健全的。我相信當他一旦開始他那人為的懷疑過程時，他對任何事，對每一件事，都有同樣的好理由來懷疑。懷疑，當作思想的活動著，通常不是由於我們求以理性來確定對此事或彼事之相信而發生；疑惑之所以生，乃由於經驗中兩個不同的成分相衝突——可能由於一個實際的事例和理論衝突，或理論和理論衝突，或由這一端觀察到的事實與那一端觀察到的事實衝突（注一）。笛卡兒在爐邊所沉思的，乃純粹的學術上的懷疑；他當時對於火爐的存在的保證是確實有把握，如對自己的存在一樣。若有人敦促說，這種學術上的懷疑，不是因經驗沒有保證，不過是一種“觀念上的假設”而已，我即將答曰，這種方法是很可用的，但笛卡兒所發現的，不過是一種錯誤的渣滓而已。他所應當達到的思想的最後根據，包括疑惑在內，應該是一種主觀與客觀的關係。那麼，以後的一切困難就可以免除。可是學術上的懷疑本身，不過是一種保育院指點嬰兒相信的方法之擴充而已——“我們姑且裝作不相信有太陽，有拿破崙，或者自私是不好，再看我們能不能證明這些事。”這種思想上的消遣方法，是不會抓住人的思想，而指導人奮進的，除非它是出於一些較此更深沉的考慮。
笛卡兒之所以踏入這個境界，乃是因為中世紀的傳統權威已經完全崩潰。所以有一種迫切的需要，要得到一種新基礎，叫人類的精神歸宿能夠穩妥建立。若是人不能在他所依存的整個世界體系內得著這種安心立命的東西，他必須在他自己的小宇宙內找到這件東西。所以一個人自己所認為是真實的，他對王侯公卿都要大聲地喊出來：“這是我的立場，我不能改變。”他要站在自己的思想上，以達到所能達到的真理：“我思故我在。”
笛卡兒從自我的存在確據出發，所遇到的困難是我們所熟知的；這裏我們把它們略略提出來，與我們的目標是相稱的。他既然除思想以外，沒有其他的確據，即思想也是無內容的，這樣一來，他就不得不堅持說，思想除它本身的概念外，不能直接知道什麼。思想之所以得到關於它本身的確據，是由於它能懷疑其他一切的存在之過程而來的。笛氏於是發現他自己持有許多概念，有些含混不清，有些卻明晰清楚。他發現那些清楚明晰的概念，印入他的內心，使他感覺確實可靠。但是，他為什麼信託這種心中的印像呢？從這裏他再回到那本體論的論辯，很滿意地重新建立那關於上帝是具有全善，全知，全能的真實性的理論。然後再說到一個全善，全知，全能的上帝，決不會叫人有一種不能拒抗的傾向來承認某種概念，除非概念的本身是真實的。因之上帝的存在和品性，作了他的概念的真實性的保證。我正可依靠上帝的實在，而相信在這樣概念中，感覺世界的真實。
自然，這種辯論方法，是一種不健全的迴圈式的方法（並非說一切迴圈式的辯證都是壞的，見75：15—23）。本體論的論據是靠著那些清楚明晰的概念的可靠性，而那些概念的可靠性，又依靠本體論中上帝的品性與真實性，才足以成立。即令這種本體論是真實可靠的（在笛卡兒的方式裏面，也就不可靠了）它的內在的可靠性並不足以供給理由，來使我們認為它的結論，不問其本身的實際內容如何，是真實的。一件很明顯的事實，就是笛卡兒既限制于以自我意識作為當前唯一的論據，他就沒有權利，同時他也不能，相信自己和自己的意識以外，還有其他東西的存在。笛氏以自我意識為出發點，那麼，自我的唯一存在，乃其邏輯理論上的必然結果。但笛氏不僅是一個思想上的工具，他比這個偉大，他乃是一個頭腦清晰的人，他不會接收這個唯我論（Solipsism）。他總有一天要打破這唯我論，正如他終有一天要離開火爐旁邊。而他的打破方法就是如此。
於是只為他留下三種真體：他自己的思想和思想中的概念；上帝；並由他的概念中所感覺到的真實世界。在他的概念中，那些清楚明晰的，都是確實可靠的。就在這方面，數學的概念是極占重要的。因此，雖然並非故意，那些具有數量性的真體，乃受特別重視（自然笛卡兒自己是一個最大的數學家），尤其是那些能計算的方面。
上面這個趨勢，發展成兩個主流，一個在歐洲大陸，另一個在英國。在大陸上，笛卡兒的唯理主義最盛行——堅持清楚明晰的概念，才能得著可靠的知識，所以認為真理必須受思想律的管制。英國方面則因笛氏的思想方法，而有所謂經驗批判主義。在大陸上的思潮裏，最顯著的代表有如斯賓挪莎（Spinoza），來布尼慈（Leibniz），在英國則有洛克，柏克立（Berkeley）與休謨。他們每一個人的地位，都不僅是鎖鏈中的一環，或不斷轉變中的思流的一面，可是我們目前是把他們每人當作鎖鏈的一環來討論。
斯賓挪莎的名字，已贏得普世的尊崇，對他這種尊崇也是理所應當的。對於他的偉大思想結構，很足以叫人逗留一下來加以考慮，不過這種作法，是叫我們耽誤了從另一個基礎上來修改並建立他的思想。斯賓挪莎對於笛氏的三種可以分辨而聯繫鬆懈的真體，認為不滿意。他認上帝為統貫一切的整體，其他一切都為祂的實有的形態而已。因之，這個獨一的體——上帝——的特性是無限度的，但就我們所知，只有兩樣，那就是“思想”與“擴張”。只因為這兩個特質，都由一個本體而來，所以它們二者的相符相同的是可以保證的。可是這種說法，便不免引起發生錯誤的問題。倘若思想與擴張（擴張：包括一切具有形態，佔領空間的事物）常常完全相符，那就好啦。於是斯賓挪莎乃得談到錯誤問題；錯誤如何產生，怎樣補救。可是他從未曾答復這個問題：錯誤是如何可能的，並當兩個特性不相符合，發生錯誤的時候，於本身有什麼影響。
笛卡兒之偏向清楚明晰的概念，促使斯賓挪莎應用那些可成為概念的基本要素來構成他的基本“本體”。因之他的倫理學第五卷中的宗教熱忱，在他的整個思想體系內占不到地位。斯賓挪莎在基本上的融洽，可說是“近代思想”開山祖師（笛卡兒）領導錯誤的首先一次警告的標幟。
來布尼慈則引用他有名的假設來對付笛氏所提的概念和實際平行論；他假設著造化者預先立定一種和諧，加諸一切“單子”（monads）之上。可是這種和諧，不是“思想”與“事物”中的和諧；因為來氏看來，物質的東西，不過是人心（思想）經驗中的表現而已。每一個人的思想是一個單元，是一個自具的單位；而所謂和諧乃單元與單位的和諧。上帝如此創造它們，使它們的活動是和諧的。這種說法，不過是拿教義式（武斷的）的理論來作掩蔽而已。從來布尼慈以後，因之有所謂教義式的一派，這一派要以倭勒夫的主張為登峰造極。
在英國學派中，有欲避免此種武斷方式者，乃產生洛克一派，它與上面所說的方式，完全斷除關係。洛克不僅具有巧思，他實有大智慧，不論是在政治上或在邏輯思想上，他常常犧牲自己主要理論上的一貫性，以叫自己不蹈入矛盾。洛氏在這方面的重要，卻是因為從他起，把笛卡兒的三種真體截斷了。他認為人心由感官得到它的一切資料；倘若只有清楚可分辨的概念，才為真實事物之確證，那麼，只有能“擴張”的東西，才是真的，因為只有這些東西才能接受準確的衡量。所以，我們所謂客觀的真實，就僅僅限於“主要品類”（Primary Qual ties）——那就是能衡量的品類。這種能衡量的品類，乃是始終如一的；至於“次要品類”（Secondary Qual ties），常因接受的人的不同，而其所見亦異，因之它們是模糊而含混的。洛克認為這些是屬於主觀的。柏克立則認為我們對“主要品類”，較之對“次要品類”——洛克認為系由“主要品類”在人思想上所發生的影響——並沒有更多的理由，可以說它們是具有獨立性的存在。因之，柏克立除心靈的東西以外，把所有的獨立客觀存在都拋棄了，只保留上帝和思想及思想的概念。休謨接著下去，依據當時哲學探討的公認基準，認為對於心思本身，沒有立場可以相信，因之除流動的概念外，再也沒有剩下別的東西，而這些概念只是碰巧而有，並沒有什麼因素使之發生，或加以維持。
到了這裏，康得就承下去了。根據康得自己說，他拿休謨的眼光來看來布尼慈，又以來布尼慈的眼光來看休謨。他想找一個方法來達到真理，並藉以調和笛卡兒以來思想界中的眾流紛歧。他努力的結果，因之造成一個哲學的新時代，而康氏自己亦享受思想界拓荒者應有的尊榮。可是他並沒達到他那調解的目的。正如凱爾德所常雲：“他從一條路的兩端同時開始，可是他從來沒有和他自己會面。”事實上是不可能的，因為康得始終沒有放棄笛卡兒那足以致命的假設：即思想並非直接與所知的事物，發生關係，它只是直接與它的概念發生關係，而這些概念與真實的世界之發生關係，卻靠另一種特別作為。當我初年讀純理性批判（Critique of Pure Reason），尚未聽到笛卡兒和柏克立的學說時，我印象中覺得康得所說的，即是我後來所瞭解為柏克立的學說。後來我又調整我的思想，以為康得自己是想像著他沒有採取柏克立的思想，而是拒絕它。更後我又回復到原來的意見，認為雖然康得命意不是如此，但是他的純理性批判的結論，仍然是柏克立的唯心論，而以“自存物”（Thing-in-itself）來作一種不合邏輯的副論。
有一個“假若”，很耐人尋味，值得加以思索的：“假若生物學在康得的時代以前，就達到了達爾文所代表的階段——怎樣呢？”可是康得所認為的科學，是數性與數理的物理學。他自己是一個不錯的天文學家。所以他一想到知識時，笛卡克的明晰而可分辨的概念，就仍然預先佔有他的注意力，那是很自然的。他的思想範疇很清楚地證明，一切關於生物學與歷史學的思想方法，都不在他範圍之內。在他的（實際理性批判Critique of practical Reason）內，他論倫理學從那通不過的關卡上通過，他把他的認識論暫時禁錮起來，可是就在這裏，他也只能藉那認為為一切所藉以存在的是一種與現象的世界不相干的自存，才能使他的說法和他一般的理論相符。在他的判斷的批判（Critique of Judgment）裏，他給予心靈的自由更大，而對於他最初立論的矛盾，也就更多了。
許多康得後時期的學派，想把康得所未能打成一片的主張，重新申說出來。就中尤以英國的黑格爾派，反復申說，謂“自我”（Self）與“非自我”（Not-self）乃就經驗中之統一性所提出之分別。可是就在這種學派中，那過去傳統的說法，仍乃在認識論上以及形而上學上，對主觀及客觀的關係之認識，保持主觀的優先權。若果笛卡兒的出發點一經放棄，對於這種說法就沒有根基。我們將要看到之種說法，雖然有著一種精神的優先權，可是它不是從“知識的主位”（Subject of Knowledge）來履行這種功能（注二）。若不完全瞭解這層道理，則將來在人對上帝的認識之見解上，會遇到莫能勝過的困難。若是主人翁內心具有“先入之見”，那麼，在他認識上帝的事上，對上帝也將具有先入之見。就是因為一部分要避免這種矛盾，所以有些哲學家才想拿他們在全備的知識中所構成的一種經驗上的“絕對”，來替代人對上帝的認識。
這裏似乎有表示歉意的必要，在這嚴肅的季富得講座中，來對近代哲學的發展（其中有時尚多可爭辯之處），提出那對初入哲學之門的人，就很熟識的概括檢討；而此種檢討對於另一些人，又將以為好多所被提到的哲學家，他們的名字並不值得如此尊崇。尤其對於後者的說法，太與我的意見相左，我不願加以贊同。我認為所提到的每一個哲學家，都是確實可尊崇的。就中好些人表示一種思想的純潔，見地的深巨集，組織能力的貫徹表裏，為思想界有史以來所未曾有。但是我們不要討論近代哲學發展史；近代思想發展的輪廓，可以助我們瞭解問題，而且我們所要的也就是這個輪廓而已。若說我所提出的這個輪廓是泛常無奇，我承認是的，因為事實上是如此。可是它所要表白的就是：近代思想發展的內在矛盾，它一出發就假定在認識上，以思想本身為起點，再由思想前進，藉著推論與意識結構，以體認外在的世界。
上面的看法，沒有比康得的思想系統，能更明白地表示出來的，因為到了康得，這個思想體系已達到最後的階段，從他以後，又有新趨向，雖然新趨向一時尚未能擺脫完全傳統的說法。康得“從一路的兩端同時出發，他從未曾與自己會面。”他一方面，循著那條思想路線注重“明晰可分辨的概念”，另一方面，他跟著休謨的印象主義，認為每一個概念都是一個單子。他接受感覺之自成單位的一元性的意見，這是循著笛卡兒的思想與擴張的兩分法的必然結論。思想，不從它所發現的外在世界去考驗它。而是從它對世界所得的印像去考驗，它所能發現的，只是自己的印像而已。那麼，又怎樣去對這個心所感覺的一個一個的印像，構成那心所實在感覺到的一個聯繫一貫的世界呢？休謨為保持他自己的說法之貼切相符，只好說是印像互相聯繫而成，而此種聯繫之達成，乃根據印象聯繫之定律而成。因此，在若干程途之內，這種說法就引出培因（Bain）的聯想心理學（Associative Psychology），及布立德利（Bradley）之以譏誚殲滅它。可是康得對休謨的答案，是把印像間彼此的聯繫律，轉到那接收印像的思想（心）去。按照康得說，在知覺（了悟）這件事上，心藉著它自己的時間和空間的方式，和量，質，因，態等範疇，來把它內在的那些自成單元的感覺組織起來。但是這些被組織起來的感覺是藉著那些自存物在心中建立起來，可是這些自存物並不受心及其機構的組織控制。所以知識不過是現象而已，它不過是感覺及印像在知覺或了悟的過程上被瞭解力或心力把它們組織起來而已。而知識與自存物的關係，即沒有分辨出來，所以後者就完全不知道。心也具有某種概念，那是指那些實際在人的可能的經驗以外的。這些叫做理性概念，它們具有某種規律效用。可是它們並非知識的準則。休謨明說，他對於他自己的懷疑哲學，在實際上不既貫串一致，康得則須藉上帝，自由與永生的信仰來作為他的實際理性的假設。所謂“休謨所給康得的問題，康得又原封拿回給他當作他的答案”的這句雋語，不是沒有道理的吧？因為他是把它當作問題，所以休謨的立場，較之康得，更容易辨護些。
休謨的立場雖較易辯護，可是並非能夠使人更包容它。康得雖然接受了一個虛妄的出發點，他想從道路的兩端出發來同時解決這個問題，他並沒有靜立于道路的中心，想從中間來向兩端出發，他畢竟建立了他的批判方法，給我們一種需要的工作。當他拋棄那以單元的個別感覺來構成聯繫的世界之企圖時，急忙從事於那實際構成聯繫的世界的原則——即令照他的觀點，僅僅是一個現象的世界——他就不僅，也不只在他的結論上，而是在那最基本和最有效的方法領域之內，開拓新的園地。他不是採用演繹或歸納的方法，而是採用批判法；那就是說，他追問一般經驗的情形，來決定那經驗的可能所假想的原則。他認為因果的普遍性，不是由於通常的因果結局的觀察得來的一種歸納推論，而是一切理性經驗的預先假定。這種因果普遍性的決定，是靠著一種超越的演繹法。這種演繹法，完全與三段論法式的演繹法不同；然而它是演繹法，因為它把那探討的目標，依靠在一個較它本身更大的，更廣泛的事物上，那就是所謂理性的經驗。康得知道他是介紹一種新方法；至於這個方法是如何的新，如何的重要，他卻不能知道。可是康得的批判方法，正是替代了數百年來控制思想與妨礙思想的經院派邏輯方法，那為笛卡兒派的哲學家所拋棄，而卻未曾提供替代的方法。
關於邏輯的問題和它的功用，我們下講將討論到。但當我們離開路德和笛卡兒之“反”傳統思想之討論以前，我們必須努力發現它的價值所在，以便納入我們所要努力做到的“合”之中。我們前面已經將路德與笛卡兒兩個名字聯繫在一起，這種聯繫，既非膚淺，也非出之偶然。他們兩個都主張一個大原則——那就是“個人的判斷”（Private Judgment）。此為當時一大部分人類精神運動的主要原則，即指當時的宗教改革。作宗教改革前導和陪伴的為文藝復興，文藝復興亦曾表示個人主義的傾向，但卻未曾把它當作原則。從事文藝復興運動的人，他們的作風亦是個人主義的，但他們表示得不夠嚴肅，他們亦未曾碰到充分的阻力，使他們覺得非把他們行動的原則很顯明的宣佈出來不可。這要等到路德在歷史的緊要決定關頭，憑著自己的良心對整個公教會的權威加以攻擊時，才初次出現。
我們應當常常記著，宗教改革者所教導我們的並不是說，個人的判斷是我們的“權利”，卻認為是我們的“本分”。自然，這是千真萬確的，沒有一個思想認真的人敢說，任何人在任何情形下，都能照他自己所喜歡的去自由思想。這個原則所主張的是每個有理智的人，都有責任對他自己的經驗，自己作主，自己負責。這種作法，也許最後可以使人達到和諧統一的境地，可是在進行的時候，一定要發生紛歧與分裂的。所以宗教改革後，近代思想的特色，就是分門別戶的門戶主義。中世記的壟斷全局的大一統思想，逐漸地被拋棄了。如前面所說的馬噶維利宣佈了政治上的獨立；因為歐洲政治上的大一統很少照人的希望做到，所以政治上的統一主義是容易被拋棄的。跟著政治而宣佈獨立的就是宗教。藝術方面則借神話作背景，以充實聖經故事的題材，漸次走到藝術的解放。集英國文藝復興之大成的莎氏比亞，他以藝術的眼光來體念世界，很少為宗教的教義所影響。科學亦破除傳統的威力，脫穎而出，培根雖不是最深宏的，至少是最有力的一個科學護衛者。至於哲學，我們就有笛卡兒，他想以那包括一切的懷疑法來達到宇宙萬物的確實存在的證明。這一切對人類的效果是怎樣呢？
在政治方面，那不可顛破的民族獨立主張，促進了各民族國家之充分發展，其結果使文學及藝術有豐富的成就；各國在立法定制，在政治和社會生活的種種地域性的試驗上，得到了普遍性的結果。可是亦因種種民族國家主義之過度伸張，遂至釀成一九一四至一九一八年世界大戰的大災害，直至今日，我們尚在這災害之中掙扎著，力圖擺脫。我們所企望，宗教可以加於人的制裁，亦無從實施，因為宗教也已經部門化了，而且被一般人視為“人與造他的主宰之間的一種私人勾當”，所以它的主要任務——若不說唯一任務——是私人的虔誠。但是這種看法，對於一切真實的宗教，都著重它的個人生活；我們雖不能說，這種趨趨勢使今日的信徒，較之過去的無數聖者，更為虔誠。可是它叫人更能領略到虔誠乃是宗教生活的核心和命脈。福音的特徵和它表達的特色，並非嶄然新出，可是它對民眾生活，具有新的感力。同樣，近代藝術，因為採取“為藝術而藝術”的原則，故不能以美感透入人的生活。藝術生活，不過是代表近代思想部門化之極精微的一面，至於日常生活的表現，正如所謂“公事公辦”，那是極卑陋的一面，而所謂“不管好壞——不問是非——這是我的國家”，那又是極不道德的一面。過去曾認為這是真的解放，那就是說，“美”為最後準繩，關於純粹美的問題，不管神學，政治，或倫理的典範，都是與它無關的。這個原則值得建立起來。一切各形各態的藝術，將因此種解放而更加豐富，是沒有問題的。但是以“為藝術而藝術”作為解放運動的最終口號，亦屬過甚其辭，這種錯誤和危險，與解放的反面錯誤是一樣的。這口號使藝術與其他一切的人生興趣和經驗都脫離關係，叫藝術家因著這口號，只想到自我表達，卻不問他們的自我，是否值得表達。
同時哲學亦進入一個同樣的過程當中。既然每一種研究或知識的追求，都成為一種專門科學，哲學就以研究一般的知識為任務，毫無範圍，不顧一切地追究，到底知識這件事是否可能，又如何才能成為可能（蘇格蘭的哲學家把認識論看為形而上學的問題，是一種最不幸的錯誤，57：256）。人類既領略他們自己具有的一些餘鱗剩爪是屬於知識（如果真有知識這件東西的話），或把它當作知識（如果真沒有知識這件東西的話）於是乎哲學自己糾纏自己，去織它的網羅，而按照那最好辦法去對付世事。
哲學界好外以來，就想設法打破思想界的這種呆板的部門主義，季富得講座就是解放方法的一種表現。對於路德及笛卡兒的觀點，它雖然曾熱烈地表示擯棄，可是這種擯棄，沒有明顯地表示，它將使一個哲學的時代告一段落。這種表示在芬許革勒男爵（Baron Von Hügel）的演講裏，尤其在上帝的真體（The Reality of God）裏——這部書的前半段包括他在季富得講稿中所未完成的殘餘部分——很活躍地表現出來。我們不難證明，芬許革勒欲以擯棄這種觀點，作為起點，他論到斯賓挪莎時，措辭如下：
像斯賓挪莎以數學和幾何的方法，把一切實際的事實掩蔽起來，在我看沒有比這更可憐，更不合宜的了。這種悖謬的方法，也是勢所必然，倘若我們只以那明晰可辨的概念之連鎖推論法，來作為我們知識唯一的根據：而這種方法，自然是他們的基本假設——它的觀點自然至終是笛卡兒式的，我們若把它同我們前段所討論的笛卡兒方法比起來，就知道它是受了笛卡兒方法的偏重一邊，而不能概括全貌的害處（56：100）。
該書的前段，沒有見於季富得講座集的殘篇中，然而在本書的後半部中，我們發現一段，可以表現芬許革勒的議論的趨勢：
近代哲學發展，一開始就強烈地著重自我主體，這個出發點最明顯的表示（也是最危險和最不貼切的表示），莫過於笛卡兒的理論方式——“我思故我在”。因此我們認為“我思”即為毫無疑問的存在證據，也不問“我們所思的是某種某種真體”或至少是“某種某種事物”。在我們實際的經驗中，主觀的主體和客觀的目的物是互相關聯的，然而這種互相關聯，乃這樣于哲學出發時，就被割斷了；這種割斷方法，這種人為的分裂，往後也就很難恢復它的聯繫——目的物是很難恢復的，因為人事實上是終歸受限制的，也免不了受這樣的限制，對於分析何者是實際存在，何者是他自己真確地經驗到的。這裏以人的經驗和分析為依歸是對的；它的不對的地方，是它在未作任何考察之前，毫無任何理由，即把每個活的經驗的整個三分之一，撇開不談。因為一切經驗都包括三方面：它同時是主觀的主體，和客觀的事物，以及聯繫主、客兩方面的思想的經驗。誠然，清晰的意識所首先注意到的，是客觀的事物，以後才輪到主觀的主體。因為笛氏這種人為的抽象選擇，立刻把頭腦所虛構的，只依據主觀的心境，而不憑客觀的事物，即認為這是知識；更奇怪的是，認為這是事物存在的證據，且認為一切事物，皆有它們的內在，可是這內在，從來未藉事物的品質，將它們實際顯示出來；（更奇的事）就是這內在的存在，根本不能為我們所知道，然而同時我們卻知道它與一切的外表相矛盾。因此，人雖住在宇宙之內，卻與宇宙萬物隔絕，把自己禁閉在他的思想中；關於其他的一切，他所知道的，不過是依照他的思想所不可免的錯誤領導，去認識事物的存在。
對於這說法，若按照邏輯方法來批評是不夠的；因為這種批評，結果往往對那自以為在邏輯上融洽一致的主觀唯心論，作了一種不樂意，而且不機敏的見證。只有另一種的批評，不是針對它的結論和它的前題是否相符，只就它的前題是否與實際的經驗相符而論，卻也就夠了（56：188—189）。
我們現在回到實際經驗的，豐富而複什的具體內容，就可以從笛卡兒所給予近代哲學研討真理的錯誤方法得救出來。我們並非要回到中世紀去；中世紀的思想如同已過的時針，是不能把它再撥回的。那些假借恢復中古時代的客觀性與一貫性的觀念，再來從事培養一種中世紀的思想方法，我深相信，這些人都不是明達的領導者。我們當前的事，是要立定志向，慎思明辨地就上古和中古的“正”面，與近代思想的“反”面，來達到一個“綜合”，這個綜合，在好些基本的地方，又與“正”面，更相接近。可是我們不能把它的“反”面，置而不論；一談到近代思想，我們不能不上溯到宗教改革，那是對人類的思想，一個偉大的顛覆。從宗教改革以來，才開始完全承認，每一個個人，天然的是他自己的宇宙中心，無論我們怎樣說，人的迫切需要，不是以自己為鵠的。“個人判斷的天職”，個人良心的自主權，個人思想的純正——這一切都以個人的誠篤，來作人類的基本的善（即或不是最高的）——這些都是在近代思想部門化中所發現的真理，不當再行忘記。
把宗教改革後四百年來所獲得的經驗整理為一新的統系，乃是一個百年大計，非積屢代的辛勞，不能成功。幾乎每一個人類的思想部門，都要牽涉到。而其中最有關的，就是宗教，因為正如我們所說過的，正確宗教的中堅元素，就是權威；而我們一張開眼睛就見到的，乃是權威的原則和個人的原則，常相衝突。關於這個問題，往後我們要詳細論到。可是對於解決這個問題的線索，乃是對於權威基本性的認識，那就是說，權威和強迫及獨裁不同（76：328—355），而對於人類道德問題的領略，應該從悔改，及蒙召著手（76：378—426）。總而言之，要恢復人類經驗所原有的統一貫串，主要的是要使宗教在人類的思想活動內，獲得最高地位，更叫宗教在本身上，和在它所發揮的靈性力量的方式上，皆達於盡善盡美。
注 
一、自然，這是粗淺而常見的事。我並不想在理論與事實間，提出一種最後的區別；但是這其間總有一種臨時的區別；一向的“理論”，總說天鵝是白的，必須等到有人看到了黑天鵝這件事實。
二、被認識的東西是可以脫離人的認識而存在的這一種假設，原是為一般所熟知的。所以追問惟心論是否因著一個無限的具有認識能力的心之假設的裨助，而與真實性完全相符是一件不必要的事情。因為真實性的本身，也是一樣的可以離開認識而存在的。結論是，倘若唯心論與唯實論中間的問題是，物質的世界之存在，是否要靠心為轉移，這問題的解答，是不能靠著“知識”的（56：118，119）。
第五章  數學，邏輯與歷史 
笛卡兒的思想運動有兩個緊密相聯的主要特徵。第一是採取個人的意識作為思想全部過程的起點，第二是依賴“明晰，清楚的觀念”。後者因前者而必需，因為個人的心智若是只從它本身的觀念出發，就只有在它能看清它的結論是從不可懷疑的觀念推出的，才能安心接受這些結論。特別依賴明晰，清楚的觀念並不算太新奇，這是往後就要明白的，不過經過笛卡兒的思想後，這方法就更為明顯，並且就我所知，這方法是在那時候便第一次說出的。雖然在原則上它不算新奇，但是它與笛氏的思想系統中，作為一個必須的假設，是具有嶄新的意義的。因為倘若以孤立的個人意識為出發點，那麼就不能有外在的佐證，而只有邏輯的準確性，才是惟一合理的確證。
當然，有許多人對許多事物具有確信，而他們的結論不必是從那本身明顯的命題推出的。這種確信，主要是從官能感覺，或是從傳統思想與當代的流行意見而來。但是這兩種來源都經笛氏特別指為是不可靠的。笛氏並十分感覺到實際上必須接受許多他的方法所不能認為合理的結論。所以他的“道德臨時法典”的第二條定則乃是“盡我所能在行為上堅持果決，對於極可懷疑的意見，一旦採取後，一如那極具確然性的意見一樣，不稍減堅定的依靠”（22：25見本叢書第二集第十一卷）。此一定則在任何事件上，尤其在以特別注重明晰，清楚的觀念為確信的條件上，都很難有效地予以遵守。所以笛卡兒所宣認的天主教信仰顯然是不冷不熱，而這是受他的第一個定則所決定的：
“我必要服從本國的律法和風俗，堅守神恩所賜，也是我兒童時代的教育所承受的信仰，且在其他事上順從當代最賢明的人所有最適中的意見，以規律我的行為，使之不趨於極端。因為我既然從那時候起，要將我的一切意見置於省察之中，就將它們一概棄絕，所以我確信目前除追從最賢明的人之意見外，再沒有更好的方法；雖然在波斯和中國人中，或有與我本國人一樣賢明的人，然而為便利起見，我不如依照同胞的意見，規律我的行為”（22：23，24）。
倘若一個人接受基督教而不接受拜火教（Zoroastrianism），回教，或孔教是由於方便的緣故，那麼，他必很難持守他的信仰，如同認為他所信的是最實在的那樣堅定。他站在那種根據上面，也許能作深沉的玄想，可是他不見得會充分地受宗教信仰的影響。笛氏在他宗教的信仰上，如同在其他事物上一樣，無疑是誠實的，但是，他是否明白真實的宗教信仰，例如佛蘭西斯，路德，或巴斯噶（Pascal）所有的，卻是可疑的。他的順服宗教信仰的意向，正如我們大家進食時須照著一般習慣應用刀叉的意向一樣，談不到對那無上權威的順服（注一）。
那麼，來辨別那邏輯上有根據和邏輯上無根據的確信，確然是最關重要的，而且這種分辨，有時或必須加以執行，甚至不惜取消一切沒有證明的確信。但是這種抗議的立場只有暫時的價值，因為那可能有實際證據的經驗領域是狹隘有限的。而且差不多在各事上，那最重要的思想訓練並非是對確然性與或然性加以分別，乃是對或然性的不同程度加以辨別，尤其是對未經證明的確信之合理程度加以辨明。對於這種思想訓練，笛卡兒的方法毫無貢獻。笛氏既讓一切信念糾纏于人為的疑惑中，然後再從他的懷疑的確信中去尋求一條必達於真理的確信之路。除明晰清楚的觀念之路外，別無其他。當心智看見一個觀念與另一個觀念必然地牽連在一起時，它就有著絕對的確信，從第一個觀念過繼到第二個觀念。即令如此，它之能信任它的結論能運用到真實世界，還是以上帝的真實為基礎，倘若上帝如此創造我們的心智，使之趨於相信那不是真實的東西，則上帝將成為一個欺騙者。又倘若上帝的真實——或者上帝本身——不能為那明晰清楚的觀念之路所確定，那些觀念的本身即是不可靠的。那麼，我們姑且只好在視未決為已決的論法，絕對的懷疑及回轉性的論點間，加以選擇。因之歐洲的思想進入於它的迷途中，到康得達到極點，他將達到確信之權歸之於心思的功能，這心思的本身規定那往後當然為它所瞭解的經驗的系統。
然而當發軔時，笛氏的思想乃是一個極受歡迎而且極有利的簡單方法。當時的經院邏輯（Scholastic Logic），如同多利買派天文學（Ptolemaic Astronomy）一般，因為想將當時各種不可捉摸的思想納於它的邏輯體系中，所以就變為逐漸複什。當時的邏輯，正如天文學於星軌上再加上小星軌，以便與觀察所得的天體運動相符合；它也是逐步演繹，日形複什。所以一旦笛卡兒發動一種新鮮的思想方法，便極受歡迎：
“不管邏輯所包含的規則何其多，我相信下列的四個法則對我將十分夠用，只要我堅定不移，對它們信守不渝。
第一個法則乃是：倘若我不明白知道任何事物是真實的，便決不接受它為真實；那就是說，要小心避免急躁和成見，只接受那十分明白清楚，甚至不能懷疑地呈現於我的心思的事物。
第二個法則乃是：將所考驗的每一種困難，儘量地，並且就求達適當的解決所必須的，加以分析。
第三個法則乃是：導引思想趨於條理，從極簡單，極容易知道的事物開始，以期漸次達於對複什事物的認識；即對於那些在本性上無前後銜接關係的事物，在我的思想中也為之規定一個相當秩序。
最後的一個法則乃是：完全條舉並普遍檢討一切事物，使我確實知道無所遺漏（22：19見本叢書第二部第十一卷）”
要為科學時代想出一個更完全的程式是很難的。笛卡兒將科學的主要原則都盡行規定：這裏所揭櫫的分析法，把我們從分子帶到了原子，從原子帶到了質子，電子，以至中性電子，直至現今威脅著要將這些單元都只歸屬於衡量，而這種衡量乃是衡量無物。就在這分析方法上也有那種確信，以為簡單中包含著複什事物的解說，這樣一來，就使人拒絕了美藝和道德本質的客觀真實性，因為美善的本質，要到高尚的發展和複什進境時，才能顯現（表達明白清楚的意識必須憑經驗中那既不明白也不清楚的要素來批評，84：348）。
但是他的第一個法則是不清楚的。它之所以如此乃是無可避免，且極嚴重的。笛氏不肯接受他所不明白認識的事物為真實的；他解釋這一點說，凡在他心智中未曾明白清楚地呈現，而叫他不能置疑的事物，概不納入於他的積極主張之中。可是這是否包括以賽亞的異象，或巴斯噶的有名散記中所記對上帝的如火如焚的感悟的話呢？倘若不能包括，為什麼呢？以賽亞和巴斯噶對這種經驗中的事情，確是毫無疑問而且清楚明晰的。為什麼二加二等於四要比以賽亞的對神的聖潔之感更明白清楚，更能使人接受呢？事實乃是笛卡兒為要使他的方法行得通，不得不將他的第一個法則以超出於他所想說的話說了出來；倘若他能將他的說法限於他所想說的範圍，他將被迫為數學要求一種無可比擬的獨到真理，結果一切對這種要求提出爭辯的人都立刻要反對他。他的立場所以被人贊許，是因為他如此地陳述他的基本法則，使人無法反對，可是無意中，在解說和應用上卻是如此嚴格，以致使他的第二和第三法則，都作了第一法則的適當繼承者。
倘若我們將笛卡兒的思想革命方法當作思想史的一階段來看，則它立刻表現它是拒絕經院邏輯或形式邏輯，而以它自身尚未被承認的原則來作為替代的。因為數學與形式邏輯的聯絡是密切的。
數學對哲學的影響是很密切而有成效的。數學在知識的探求上很是給了一個理想標準，因為它以必要的步驟達到結論，其結論的確切是和它的起點一樣的。數學的程式是完全有條有理的，而它的結論完全有必然性。哲學家認數學為真實知識的典型，是很自然的。柏拉圖自己是一個數學家，他就隨從數學的引領；柏氏以物理學為一種純粹的數學，正如現代的懷德海（Whitehead）或近士一樣；懷德海十分感覺到他自己的宇宙觀與柏氏在太米亞（Timaeus）中所概述的宇宙觀有密切相似處（參85：129—133）。但柏氏的形而上學也表現了同樣的影響。共和國（Republic）第七卷所列舉的一切“入門學科”作為領人瞭解“善”的觀念之辯證法的那適當準備，都是數學的；而整個過程所指向的觀念體系，都具有幾何學的許多特性。
這種以數學為標準的知識的理想，其可寶貴處亦正是它極大的缺點所在；那缺點就是它對“時間”的漠不關心，和它的嚴格性。若是對一貫思想的追求上，每一辭語都被貼切地瞭解，每一理論的步驟都被認為是必需而確定的，這當然要令人覺得十分滿足。這種深刻的滿足必使人認為那造成這種滿足的，才是真知識的典型。倘若我們對宇宙現象和歷史事實的了悟與此不相符合，就要以為那種了悟是不夠好，而宇宙現象和歷史事實也是不夠真確的。可是研究宇宙現象和歷史時，可以看出那不與數學的知識理想相符合的並非心智的功能，而是題材的本身。所以在這種研究上，就得另外假設一種只為心智所領悟，而為感官所不能及的事體境界，作為真知識的對象；而這一個假設的事體境界必須被認為真實的境界；因為所謂完全的真實，即是那與知識最相符的。（52：477A）這一個真實的境界是沒有變遷的，這意思不只是說那管理變遷過程的自然律是一個不變的原則，而且是說它本身是一點不受變遷或過程所影響的。
純粹數學“知識”的物件具有這些條件。三角形是永不改變地照著那定義所說的而存在，而且照著幾何學所證明的而具有那些品質。在這一個研究的範圍中，每一個項目或辭語是完全可瞭解的，每一個步驟都是必須而貼切的；因此凡練達此道的人都獲得一種深深的滿足；因此在談到真知識和如何達成真知識的時候，它都具有一種龐大和普及的感力。因為傳統的邏輯學在形式上，而且在大半的內容上，無非是應用數學。
亞理斯多德在他的分析學卷上（Prior Analytics）所給三段論法的規則，其真正功能到底是什麼，很難十分確定。但有一點是十分明白的，就是他的那篇論文並非敍述如何達到知識的方法。它所給予的規則不是為追求真理，乃為指導辯論。有時這二者合併于一個心智的活動中；但一切的辯論並非都是為著追求真理。期望駁倒對方乃是辯論常有的動機。在古時希臘人中，辯論乃是一種時髦的遊戲；所以必須有辯論的規則，以及決定誰勝誰負的方法。亞氏的分析學卷上就是為這樣的目的而設計的。但是不問認真也罷，遊戲也罷，使人信服的力量——如能達到的話——在辯論上是很關重要的。而使人信服之力，只有當每項辭語都被完全瞭解，而每一步驟都是必需而且穩定的，才能達到。
確定結論的關鍵在於“普遍命題”（Universal），所以邏輯史的大部分乃是關於普遍命題之爭辯的紀錄，從柏拉圖的“觀念”和亞理斯多德的“形式”，以至實名派，唯名派，概念派之爭端，直至我們今日關於具體“普遍”之討論等均是。為要叫結論無可置辯（三段論法乃是達到這種結論的典型方法），一個普遍命題乃屬必需。如何獲得這種命題呢？只有兩個方法可以獲得那開端的確定性，沒有這確定性，整個程式都是不穩定的。一個方法乃是將包含於普遍中的各例證完全條舉出來。但這樣做的可能性很小；若果是可能的，推論就不必要了，因為這裏所包含的觀察，可以將結論發現出來，完全無需推論過程了。第二個方法乃是將普遍命題當作一個定義看待；但是這樣它就只能在假設中去談經驗。當“三角形”一旦有了定義，其內角之和等於二直角之說是可以證明的——當然要接受一般幾何學的假設和定理。但是這並非指任何具三角形的木塊的內角之和都等於二直角。我們只能說，“倘若這是一個三角形，那麼它的諸內角之和就等於二直角。”事實上我們知道它並不是一個三角形；因為若是木制的三角形，它的諸邊不會如同幾何學上的那種直度，倘若我們真的要知道它諸角的度數——不見得會有這種要求——則除了衡量各邊並相加外，無法得到什麼；而且，所衡量的也不會如數學上那麼準確。
最熟知的例證乃是三段論法之以如下命題開始：凡人必死。這命題當然不能靠“完全條舉”來使之成立；因為一切生於世上的人尚未死光。若是用那個方法來處理這問題，則此命題的普遍規定，並沒有取得對普遍性的而可抗拒的權利。只能靠將它變為一個定義，或定義的一部分，來取得它的普遍性——如人是必死的。這說法有成立的理由，若是能指示人性中所包含的必需元素含有死的因素在內的話。即令如此，我們仍不能確定任何一個目前活著的人是必死的，因為很可能在他裏面進化產生了一種新的品種，其中的死亡性因著新的有機部署而自動地抵消了。若有人說，那麼他就不再算了是人了，我必回答說，這說法是以犧牲理性來保全邏輯的一貫性。
倘若這些方法不能給我們確切可靠的知識，歸納法亦不見得較為優良。沒有人曾假定密爾（Mill）或其他的人所訂定的歸納推論法，能使我們達到“確定”。密爾誠然因主張真實的推論根本是由一件個別的事物而推到另一件個別的事物而著名；博山奎（Bosanquet）以他那著名的定義回應他：“推論乃是藉著表現實在中的異點是直接地歸於普遍命題之下的，來間接地把這命題中的異點歸於實在”（12：Ⅱ 4）。但是博山奎的普遍命題完全不是一個命題，乃是把一些互相關聯的事實系統化起來。對傳統邏輯的概括評語為：演繹法對它的起點，歸納法對它的結論，都沒有權利可言；對這種評語我們是不妨同意的。
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希臘思想的最大長處是在政治學和倫理學等方面——或者換句話說，是在人文活動範圍內的研究；若於政治倫理之外再加邏輯，仍然是在人文活動研究範圍之內。物理與天文學尚在粗淺時期，而今日成了“實在”的主要科學的數學，那時對於官能經驗尚無接觸聯繫。換句話說，當日人的思想所能研究的材料，主要是限於人的心智本身的活動和過程。正是這一方面的傳統思想才能夠被建立起來。至於別的部門，既不能用大規模的，外在的佐證來考驗思想，就只得憑它自身內在的連系的標準，來加以考驗。而考驗的結果，乃藉著以“完全的實在等於完全的瞭解”之說，來轉用一外在的世界。
上面所說的這一點並不是希臘哲學的整個體系，也不是那最深奧的方面。柏拉圖的思想兼有廣闊的範圍和深邃的見地，非經院邏輯或形式邏輯所能概括的；更重要的一個事實，乃是亞理斯多德於奠定形式邏輯之基礎外，又加上另一議論，敍述心智獲得知識的應有程式。他的分析學卷下（Posterior Analytics）較之他的分析學卷上要深玄得多，而發生的影響卻反少些。但是那較容易的分析學卷上主要地是注意從既定知識或假定知識進行推論，給予指導的原則；而分析學卷下乃在討論怎樣獲得那足以作為推論根據的知識——較為重要的階段。這裏不當討論亞裏斯多德的整個思想方法，只要注意達到那知識的各階段就夠了。其中，五個階段：即官感，記憶，經驗，歸納，和理解（5：末章）。
很顯然地這並不是歸納推論的那種技術性的分析，像我們在密爾著名的“方法”中所見的。它是更有價值的，其中有些辭語含糊不清，乃是它的優點的一部分；因為這裏所描述的不是呆板，照著規律的方法，而是思想活動的活方法，富有生命特徵的彈性和感應的微妙適應。推論的過程乃是以官能感悟——心智對其事實的最初了悟——而開始。但是這些事實必須存之於心。倘若心只能在它們經過的時候才意識到它們，它們或可發動聯想的過程，但卻不能發動反省或科學推論的過程。所以於官感作用之外須加上記憶。但這樣仍將阻礙思想，倘若它是沒有系統的話；因此亞裏斯多德介紹了一種極重要的因素給那他所描述的思想，可是他卻不能以精確的公式把它指明出來；這即是“經驗”，或“熟能生巧”。因為有了這種“熟練”，一個學者才能進入于“歸納”，或更貼切地說，達到了“有關事例的推斷”。再後就是靠理性——沒有規律的直覺——來普遍規定那結果，或說從諸有關事例中發表那“共有的成分”，那正是後來演繹程式的主要淵源。憑理性以領會原則，往往是帶直覺性的。
亞氏的思想方法是多麼地合乎現代方法！這方法與薄恩卡（Poincare）在他所著的科學與假設（Science and Hypothesis）一書中所提供的科學進步方法是很難分別的。最後的三階段尤其重要。經驗：只有那熟識題旨的人，才有資格來判斷那官能感悟藏於記憶中所提供的事例，並評斷那一件事例是於題有關而值得考慮的。只有歷史家才能確切地評定歷史的證據；只有愛好藝術的人才能鑒定義大利或法蘭德斯諾派（Italian of Flemish Schools）畫家的代表作；只有哲人才能說在某種情勢下須以某種規則來範圍行為。一旦經驗對任何所考察的事物提示了有關的事例，理性才能憑著它那達到普遍命題的能力，來了悟那事物的本質。這樣才能達到知識；所領會的乃是“本質”；將所領會的本質作成說明就是“定義”；從定義再進到“證明”，如是那分析學卷上和經院邏輯的把戲乃得以進行。
亞理斯多德似乎未曾明白決定理性所領會的本質，對官能感悟之最初事實的關係是什麼。他反對那將本質作為純粹的心智所領會的超越實體之主張；然而卻不把它當作感官物件之區別品質。若說亞氏於拒絕將本質提高為超越實體之後，卻因將其中所發現的貶抑為一種次層品類而達到同一結果，也許並非不公允的說法。至少他曾有一次提示知識乃是一種潛能，當其實現時即是思維。（3：1087 a 10-25；2：417a21-29）這一主張預先談到斯賓挪沙的“第三種的認識”之說，即所謂“直覺的知識”（69：第二部，命題四十至四二，第五部，命題廿五至廿七）但是他並未跟從到底，想到有一種智慧把握了感官世界所例證的一切普遍原則，而能領悟這世界的萬品萬匯。反之，倒以為上帝的完全智慧不能領會物質的世界，因為物質的世界不能完全合於理性的“形式”；這一個世界並不是知識的適當物件；上帝既是完全的理性，所以祂完全不知道世界，祂所顧及的乃是思想的思維（3：1074 b 32-35）。因此於最關緊要的關節上，亞氏把那使他與近代科學和哲學最相關連的線索遺棄於他的思想方面之外。據他看，倘若經驗對純粹的思想“形式”有抗拒的地方，就得遺棄經驗，讓純粹思想去佔有整個領域。
但既使是純粹思想，也並不是關於虛無的思想。它是關於實在的各種功能，各種元素以及各方面——即能為心智所完全明白領會，且能給以定義的——的思想。經驗給我們陳列一大群人和一大群狗。很明顯地這兩者之間有某些共同的地方，可名之為“動物生活”；同樣顯然的是每一群的分子之間有某些共同點，而這些共同點不是另一群所同具的——如人類的人性和狗類的畜牲。因此就有了成立兩個實種——人與狗——的理由，來分別考慮它們各別的特性。但是三角形的定義說明了三角形的整個性質，卻沒有人的定義可以說明人的整個性質。以“屬”和“特異性”給每一種類的本質下定義的“實種”之說，是不能裨助活動的思想，在論到像人類這種種類上，獲致可靠的進步的。
然而普遍命題乃是達到強有力論理的關鍵。倘若我們檢起亞理所多德所遺落的線索而循此前進，我們能作進一步的理解麼？這樣作實際上就是具體普遍命題方法，而這個方法常被稱為近代思想對邏輯的特殊貢獻。但是我們須立刻加以分別。因為近代哲學家不能須臾遺妄“時間”或“過程”的問題。經院哲學家，藉著定義說明它的本質以分別“真實的種類”後，就把它當作永恆的實在的一個不變的分子。雖然有一個他所藉以達到知識的過程，而在知識的本身內卻沒有過程。數學貢獻這種知識的典型。在發現等邊三角形角度相等的時候有一過程，但在三角形內卻無過程，一旦那發現達成後，在這知識上也沒有過程。這知識乃是安定而靜止的。它的惟一缺點是在它自己的規律外，與別的事物不發生關係。
但是笛卡兒派將這一切都改變了。對於笛派的人，自然界乃是興趣的中心。對於他們，幾何學所研究的不再是那與定義貼切相符的形像，而是經驗所領會的空間世界。並且這常以經驗為基礎的科學過程，導引我們去領會這世界為一種繼續不斷地在變遷著的世界。既使在物理學，其所研究的物件仍然為一過程；空間不復被認為可從時間孤立出來，因為那牽涉時間與空間二者的運動，乃是最先的事實。只有純數學才能佔據沒有時間的領域。在其他範疇中，那具有不改變的“本質”的“實種”已成過去，它的地位已由進化的種類取而代之。
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誠然，那“在發展中的種族”是與通常所瞭解的普遍命題不同的，因為從某一觀點來說，它是本身乃是一個特稱命題；但從另一觀點來說，卻又不是一個特稱命題，因為它確不能為官能所領會。事實乃是：介乎思想與官能間的明顯範例在這裏已被打破；但那種族的性格，卻尚未完全透切地深入它的各分子；每一分子有許多非由其種族所決定的特徵。只有當我們來到歷史性的個人時，我們才回到那一切心智經驗所從而開始的感官和思想的綜合。因為這歷史性的個人——所指並非某一個人，乃是指某一實體如英帝國，或歷史上的某一事件如文藝復興或宗教改革——乃是一種普通概念，它深深地透入它的組成分子，且期達到一個取消了關於偶然的和本質的之區別的理想境界。當然，博山奎看到了歷史性的個人來作為他的問題的一個可能解決後，又顯然拒絕它。它之所以這樣作是因為他對比較科學的依賴（13：77—81）。
一切近代的思想與科學的方法都是歷史的。凡所研究的事物，都不只是就當前所見到的來考慮，也從它的發生的過程來考慮。博物學直到晚近還是一種把現有物種加以分類的學問，然而現在對於物種的由來也同樣的注意到。地質學不只是研究地殼而已，亦考究地殼何以如此形成的問題。天文學則企望給我們說明諸天體的歷史。同樣在各種人文學科的研究上，不再是將諸先知和哲人的話當作神簽來加以接受或拒絕而已。而是要從它們那能以整理的歷史綱領中去瞭解它們的因果關係，然後來估定它們的價值。這種對歷史方法的採用是近代思想有別於以往各時代思想的主要特徵。這一方法與進化觀密切相符，照這種進化觀說，各種事物不只是存在的，也都是在成長的，並且實際上是在成長的過程中才能存在。
關於這樣一個演化過程，是不能具有如數學式的那種確切的分析性的知識。古時希臘人將事物的實有境地同成長境地嚴格分開。知識和邏輯所注意的只是實有；而生成乃屬於信仰或意見，藝術或技巧的範圍，而研究其所以達成的過程即心理學，古時如此，今日亦然。知識所關心的乃是不變的形式，觀念，以及實有的諸種類。不管我們實際經驗中的特殊事件有多少，科學對它們並不關心，這樣，雖非有意，卻是不可避免地構成了一種演繹的科學，武斷地加之於那多少不相符的經驗上。這種方法的中心乃是那靜的實種概念，這些實種的形式或本質都能用定義說明，由這種定義再用演繹法來提取有效的推論以增加那肯定的真理數量。這一種邏輯方法與承認創世記第一章所描述的創造作為乃逐字逐句地屬於歷史事實的概念密切相符。這也許是達爾文使一般人感覺進化論的威脅，而引起極大喧擾的一部分理由。進化論不只是推翻對經文的字面和傳統解釋，而且打擊了那實種之說，此說正是亞理斯多德的邏輯與經驗主義相衝突時所採取的中心立場。
…………………………………………………………………………………………
笛卡兒派拒絕經院邏輯，不承認它有普遍效用。這是對的。然而他們拒絕一切達到確切有效的思想所必需的訓練，卻是不對。他們信託那自然的亮光，認為理性乃心的眼目。這在哲學上正等於貴格派（Quakers）所說的內在之光。我們必須接受他們所主張認為每一件事至終要憑個人心智的領略之說。但這並無需同意他們所說一切人憑著天賦，都有才能看出一個命題自身顯然是真實的，或一個行動自身顯然是對的。這種直覺只在為受過訓練的人所具有時，才靠得住。中世紀曾供給那為路德，笛卡兒與洛克所看為標準的良心和理性的訓練，作為真理保證的這種透識，只有在個人和種族經過長期的訓練後才能達到。但若我們瞭解了這一層，就必須認識我們的訓練目的乃是要在從那個人的，屬時間的偶然性，逃避出來。並非要進入靜止的真，美，善的一個無時間性的境界，乃是要進入整個的歷史過程，在其中，我們和這些至崇高的真，美，善都存在著。
…………………………………………………………………………………………
事實上傳統的推論式的邏輯是完全沒有它自己的物件和範圍的。我們能應用那產生形式邏輯的數學原則，這邏輯在某種辯論的關係上具有完全的效力，對於各種辯論也有供給理性常範的真價值，但它究竟可以應用到什麼樣的題材並沒有標準。我們現在承認要瞭解思想以外的其他一切現存事物，一部分要靠研究那所以使它們達到現在的樣式的歷史過程；同樣，要瞭解思想並對思想評價，豈不是要靠研究思想史？無論如何，這正是大學中訓練思想所有的必需學科。教授哲學沒有不靠教授哲學史的；雖然尚未普遍認為這是教授邏輯學的原則，然而在實際上，邏輯的講授也是依據不同的思想家在各不同時代所陳述的邏輯理論，更是依據他們所發揮的意見之交互影響，或科學探討上的各種過程對邏輯的影響。因之我們所達到的結論乃是：今日用以履行過去傳統邏輯所履行的思想訓練的，乃是思想史，特別是哲學史。
我們說特別是哲學史，但不說僅是哲學史；因為我們現在已回到亞理斯多德於分析學卷下末段中所有的主張。瞭解，欣賞，知識，都是由於他所提的五層過程而來的，就是感官作用，記憶，由經驗所產生的訓練，有關事例的歸納，和理性的直覺。理性的直覺乃是笛卡兒派所依賴的心靈眼目或自然的亮光。然而它之值得如此依賴，只是在澈底經過前面的四階段後才行；這幾個階段最具決定性的一個，乃是經驗所產生的訓練。因為思想的發達是為要幫助生機體適應環境，或使環境適應生機體，這一層以後更要明白表明。因之這經驗須與生活有關，不然它所發展的訓練就會與生活不相關。例如習工程的經驗不能訓練人欣賞法蘭德斯派的油畫。因此每一個部門的研究，都有其特殊的思想訓練，只有受過了那特殊訓練的心智，才能對那部門的問題有確切的判斷。律師照例不能作為歷史證據的優良裁判者；數學家也沒有資格來決定需要靈性識見的問題。每一部門各有不同的訓練。傳統邏輯有若干標準性的價值，正如已經說過的，它是數學原則的特別應用；既然“數學關於每種事情都告訴我們一些，”所以邏輯對每種事情亦有若干關係；既然“數學關於每種事情所告訴我們的甚為稀少，”所以邏輯的應用亦相當有限。它對預備訓練是非常有用的，但卻不是有效的思想之普遍領導方法。
決定我們對術語的應用是很重要的。我們可以將邏輯一語限定為一種從屬的學科，以作為本章討論的結束；或者我們也可以擴大邏輯的意義，把它當作達到精密確切思想的訓練。若以未經明加界說的意義來應用它，必使人陷入於危險的混亂中。比如常常有人說，人生比邏輯的範圍更為廣闊豐富。倘若他們的意思是說，人生是太豐富了，難於以演繹法或層次邏輯來表明它，那是真實而且重要的。但在那些引用這句話的人心中，意思常常是指邏輯涉及思想的領域，而倘若我們停止試行準確地去思想的企圖，必能更好地過活。誠然，也許這是真的，但是若果如此，則是因為我們思想得不好，而不是因為好思想會有錯誤的導引。最好是把邏輯這術語用於指“適合於每一情勢的每一思想方法”。博山奎說：“自由乃個性的邏輯”（13：80），便是如此地使用這術語。他又以“整個性的精神”（13：23）來作為邏輯的另一名稱。他心中具此同一概念，又宣稱，“愛乃是邏輯的主要原因”（13：341）。因為“我們與柏拉圖和黑格爾一樣，都認為邏輯是經驗的最高法則或本性，是傾向於統一和聯貫（不相衝突的積極精神）的衝動，這衝動使每一部分都企望歸於它所屬的整體”（13：340，參“偉大美術品中的邏輯”一章之末句，見13：332—333）。“一切邏輯活動都是一個思想的體系，於面臨著新的提示時，以它自己的精神和規律來改造自己；一個三段論法在原則上不少於此，雅典神廟的建築，或失樂園的詩在原則上不多於此。”
對於邏輯這一詞語的這種用法是完全合理的，最好以這樣的用法保留這一詞語，而不必放棄它。因為我們對經驗的這種自我形成是可為心智所領會的，也是根據心智所承認的原則，並且心智就在那種領會和承認上，才實現它的功能。
注 
吉卜蓀教授認為笛卡兒實際上是一個真正虔誠的人；那也許是真的，但這不能使他的哲學在宗教上見容於人，也有人主張他的哲學亦帶有宗教性，因為上帝是他的思想的樞軸，一旦脫離了上帝的真實性，他的思想體系就要破裂。這也是實在的；然而他的哲學體系仍然不是一個宗教的哲學，因為他只利用上帝來作為使他的思想不致崩潰的“軸轄”，對上帝的本身未給予價值。他未曾根據我們對上帝的認識來解釋世界，只是利用神的觀念來維護他自己對世界的解釋，且從他那一個見解上去構成他的上帝觀。神是被用來達成我們的目的，而不是我們為達成神的目的。這乃是邪術的主要原則，誰知也像癌一樣長在唯理主義（Rationalism）的心臟上。
第六章  我們所領悟的世界 
以認識作為最初的領悟方式，並盡可能求從認識達到別的領悟方式（例如欣賞），向來是哲學的習慣；如果我們的論點是對的，這也是哲學的毛病。這毛病乃是笛卡兒的錯誤的源頭，雖然它存在于笛卡兒以前。因為使這種以為我們是從心智及其觀念開始，進而再以推理認識外在世界的見解似乎合理的，乃是由以認識為先在的假設而來的。因此產生了主觀唯心論（Subjective Idealism）預知和諧說Pre-established Harmony，心物平行說Psycho-physical Parallelism，以及其他反常識的一整套混雜之談。其實，我們一旦假定認識為先在，就沒有辦法逃避這樣的胡說，因為不免有人要提出並嘗試回答笛卡兒所提的問題。
哲學之陷於這種錯誤乃是很自然的。因為它本是一種理智過程，所以以理智去領悟世界是最適合於它的。理智首先一定要看一看，它靠本身的各種過程和過程的結果，能以進展多遠。但是過程本身的結果，漸次勉強理智承認本身的領悟不是原有的，而是從屬的。因為科學的研討告訴我們，世界是遠在人的理智出現來領悟它以前就存在的；人的思想不過是在宇宙發展的歷程中才出現的。先前哲學家以為這個困難可以以假設有一個神的智力以思想造出宇宙來解決；這樣，當我們研究宇宙的時候，便進入那智力的思想中。這種假設是有著真的根據的，且在別的關連上也是重要的。但是在這裏提出這個假設，顯然地只是為著保存以理智為先在的臆斷；為著這個目的，這假設在面對著科學將世界更詳盡地提示出來時，就站立不住了。因為科學進而表明智力本身是從與本能，甚至與無意識的有機反應鮮有分別的最粗淺的開端而發展的。這一觀念一旦抓住人的思想，人就把理智看為一種有機體的功能，它之所以近乎準確地領悟了實在，是由於它是與實在互起作用演進而來的，而不再以理智為一種統率一切的才能，而它的原則之所以對實在有效，是由於實在本身是被“主神丟斯的心智”所統治（51：30D）。我們將來要轉回來到了一個與此極相似的立場，但達到的途徑不同是極關重要的。
曾有一段時期，科學家與哲學家中間存著幾乎完全歧異的見地：科學家只知將世界心智的進化為時頗晚這一點提示出來，至於當心智出現時，世界其所以能為心智所瞭解的那事實到底有什麼含意的問題，科學家卻未提起；哲學家則繼續注意這一問題，而他們的答案，和科學對世界所貢獻的那可靠性逐漸增加的陳述，並沒有密切聯繫起來。近年來因為雙方多注意對方所注意的，這種歧見也就減少了。博山奎在他的偉大的季富得講座演講中特別表現他充分賞識有機進化的重要性，雖然在有些方面他還是深染著主知論（Intellectualism）的色彩，而蔔葛籣帕德生教授使雙方更趨於綜合。在另一方面，艾丁敦（Eddington）與懷德海教授則從科學，甚至從物理科學出發，來討論那特別屬於哲學的問題。這些人自然並不是孤立的先鋒隊，而是舉世思想運動的特出代表。
新情勢下的主要事實可以陳述如下：今日我們所領悟的世界，乃是先於領悟而存在的。我們所領悟的宇宙，乃是被認為在歷史上尚未有人領悟之前已經存在的。就人的經驗來說，領悟是發生於宇宙之內，並非宇宙產生於領悟之中。
若讓科學通常所假定的連續說成立，那麼，這即是指我們或是要把一切的領悟，連科學家對宇宙的領悟，都用原子的，或電子的，或隨時呈現為物質分析的最後元素的作用與反作用，來作為說明；或是我們要把那些作用與反作用解釋為未經發展的領悟。前一說顯然是一種反證法，所以寧可採取後一說。正是因為懷德海教授的過程與實在（Process and Reality）採取這一個方法（倘若我對他的瞭解是對的話），才構成它的特別啟發性和特別困難。往後我們要于第九章中證明“連續說”（doctrine of continuitv）的本身，若不是錯誤的，至少是與自然神學不相關涉的。同時懷德海教授的其他思想線索也暗示這種連續說並非不可少的。但每當他採用連續說時——他大部分是採用的——他就往往把純粹的物理關係說成為領悟和感覺。這種說法是語文本身的笨拙，懷德海教授對這一點無能為力，因為無論他用什麼字句，它們要不是有意識的含義，便是沒有意識的含義。它們若是沒有意識的含義，則進化過程的敍述一達於意識層的時候，就表示出不相連續來；若是有意識含義，則不啻無意中表示在下級階層時就有了意識；因此懷德海教授的術語使讀者混亂，原是不足為奇。他把自己的哲學和笛卡兒，洛克，尤其休謨的哲學互相比較，來發展自己的見解。他說“概念的感覺和知覺的感覺不幸地被混亂了，尤其是被休謨所混亂了”（85：324）；他再三堅持，休謨的基本材料乃是知覺，而他本人的乃是一種感覺，而這種感覺也許是無意識的。他說：
“休謨與洛克以盛行于哲學家中的過於傾向主知論的偏見，假定情感是必然從知覺得來的。這顯然與事實不符；情感與知覺的相互關係畢竟全是次要的，……以為我們之感覺別的實體都是藉著知覺，乃純粹是想像之談”（85：197）。
這是懷德海的基本立場。他說：
“我所採取的原則乃是：意識假定經驗，而非經驗假定意識。意識是某些感覺的主觀形式中的一種特別元素。因之一個實體或意識到，或不意識到它自己經驗中的一些部分。它的經驗乃是它整個的生活”（注一）。
這裏仍然不外是語文本身的缺點。因為“感覺”，“主體”甚至“經驗”等名辭，通常都被認為包含著意識在內。但就經驗來說，近來的心理學有助於對它的瞭解，因為我們都熟知經驗中有些成分是處於意識的邊緣，有些完全處於意識之外。但無論如何，正如上面所說的，那個語文上的困難對於接受連續說的人是不能免的，然而我們只要稍微留意，就不會誤會它。不問我們往後對連續說的持論如何，例如從無機物到有機體，從有機體到人的各階層，我以為必須接受上面所述的原則為顯然真實的，至少論及人的意識方面是如此的。
我們一審察科學所描寫的宇宙，便看見最初所能探索到的存在形態，乃是如物理科學所描述互相關聯的物質實體。今日的科學當然較不久以前的更加意會到它的結果乃是暫時性的。例如科學之研究光學，輪流應用體形和波形兩種學說，雖然，這兩說就它們現在的樣式論，不能都是真實的（86：264），但是我人們在這裏並無需更詳細地追究物質的性質。或如懷德海所主張的，物質本來是有機的；或是它對我們所知道的世界供給基體的，而且至少在我們的地球上，是適切地安排著，好對我們所知道的生命供給必要的條件（注二）。那種純粹的物質界，或者不過是由在可以計算出來的軌道和速度中運行的質子，電子等構成的，除此以外，關於它我們或不能再說什麼了。又或以上關於這些所說的是有如若干科學家所提示的，並非事實的說明，而只是一種圖案，藉以幫助我們從現在的觀察去測度將來的事件，正如社會學家可以制出失業的週期性圖表，以便用來作為對社會政策的建議，而並不看為這就是失業的具體情形。又或甚至在這一階層，也不能找到有機的原則的表現。這個原則早在意識出現前即已有了表現，這是完全無可爭辯的；不問一切的存在是否都是有機的，然而我們必須根本地靠有機的原則，以求瞭解我們對世界的領悟，以及我們的領悟在我們所領悟的世界中的地位。
花向陽，又掩閉著花瓣，在陰濕的夜間保護自己。狗到了喂飼時，即奔赴喂飼處。小孩受傷時，即趨就母親。罪人感覺罪時，即俯伏於上帝面前懺悔。任何人在這種種不同的活動上都可以看出異點來，我們後來還要論到這些異點。但是在任何一點上劃一鮮明的界線，或是完全否認那連續性原則，則似乎是太武斷了。我們靠從前人承認以假設的實種來思想的習慣，使我們難於領略生長的連續性，雖然我們的理智是多麼迫切要到處追蹤宇宙的連續性。但是我們成人都經過了連續過程的種種階段；一個人曾經作過半意識狀態的嬰孩，而且不能於他的幼兒期，青年期及成人期中間劃分鮮明的界線，我們不能說這就減損了他的作為一個負責公民的資格。但是主張生長的連續，並不是主張成人不比胚種更完全，也不是主張胚種實際包含一切成人中所表現的。我們慣於分門別類，以致把那無時無刻並無困惑即能達到領悟的率真頭腦給弄混了。連續的生長乃是經驗中最熟知的事實。科爾利之（Coleridge）對哲諾（Zeno）所提“亞溪理斯（Achilles）總不能追上那龜”的講法回答說，他在假設空間的無限可分性時，卻未假設時間的無限可分性。科氏的一個朋友便稱讚他說：“他的解答是一個閃電照亮了那千百年來所有的黑暗。”這或者是對的，但是所說的黑暗是極其人為的。對此，正如對以“動”為不可能性之說一樣，那合理的答案即犬儒學派（Cynic）的答案：“這論點可以藉走路駁倒。”因為開端的錯誤是在把連續的改變當作是包含著一連串的階段，而每一階段都有它固定的地位和性質。這謬誤正如把一個圓圈當作是一個無限的多邊形一樣。那形成圓圈的線沒有向任何一定的方向動；並且圓圈與線相切之處只有點，而無長度。同樣，兒童之發展到成人，正當我們觀察注意的時候，他改變了他的品性。我們對宇宙所記錄的領悟是常常不合時的；但領悟的本身卻沒有失去時效，除非它為記錄或先前各種領悟的記憶弄混了。
當我們從實際的觀察或欣賞過度到對它們作任何形式的思考時，我們便落在許多事實背後。思考的心所根據的材料乃是記錄或記憶；而這就將一種以運動作為基本特徵的經驗，限定為注意力的一個不變物件。例如我們思考一物種的進化，或人類歷史的一個時期；即令我們小心翼翼地追想到實際的過程，然而無可避免地，我們會忽略了前後的過程，因之把我們所思考的那一階段，當作似乎是可以孤立的，並且一旦如此孤立起來，它就似乎有了某種不僅明顯，而且奇異的特徵。我們說歐洲的黑暗時期，中世紀和近世紀，都有各別的特性。這雖是實在的，但每一個時期都具有構成另一個時期的特性的成分。在進化和歷史中都有著那真的轉捩點，但這些轉捩點並不是從一種可以嚴密界說的轉捩點過渡到另一種可以嚴密界說的轉捩點。凡我們加以界說，或固定在一個概念中的，常因此多少離開了事實。
…………………………………………………………………………………………
在原則上，對於過程的領悟可以說是沒有困難的。只是當我們想要對它達成一個超乎時間的瞭解，困難就發生了。只要心智與時間是一致並進，則一切都直捷無礙；我們現在要注意到，我們對實在之過程的領悟包括著該領悟在過程中某刹那的出現。不問我們對於存在根本屬靈的性質以後如何解說，我們不能否認，而且必須承認，在歷史的過程中心智是後來者。在“實在”的變遷不息的過程中，有一種觀察過程的能力出現了，成為這過程的元素之一。於是那過程在某些部分中就成為有意識的，後又成為自我意識的。從歷史觀點看，心智的本身是一過程，而且是普遍過程的一部分。這裏我自然是指那在歷史過程中為一種存在的與活動的形態的心智而言。至於是否有“神的心智”一問題，則尚未發生。在進化過程中實際出現的，乃是特別的心智；但在這裏，正如別處一樣，我所用的是類屬的“心智”一辭，因所討論的不是任何個別的心智，而在那使個別的心智稱為心智的實有的與活動的形態。在進化過程中的某一階段，心智就出現成為一種實有的與活動的新形態。誠然，一旦回想到普遍過程的那一特殊部分時，它即顯示它的本身為超乎通常所稱謂的過程的；於是問題發生，到底這是心智所特有的，還是整個過程所具有的特徵，在這裏初次顯示出來。對於這些問題，我以後還要討論（見本書第九章）。
無論物體的動作與反動作是否當稱為經驗，近代宇宙進化的說法叫我們必須同意上面所引懷德海的建議：“意識假定經驗，非經驗假定意識。”植物對環境頗能適應；它以各種方式從事反應；但它不能自動。有一種介於植物性與動物性之間的生物，生長如植物，但是能夠脫離土壤而自動。凡是不能自動之物，我們通常都假定它沒有感覺，乃是指它不受意識影響而言；但是無人可以證明那敞開花瓣向著太陽的雛菊，不能感覺太陽的熱力。凡能自動之物，我們都假定有指揮動作的意識存在著，雖然還不清楚為什麼需要意識去指揮整個有機體的動作，而不需要它去指揮有機體的部分動作。若是有機體的構造像人的身體，我們就假定它的反應是具有感覺，像我們自身的反應所具有的感覺一樣；但是這一點，只有當我們不僅發現對刺激有著適當的生理反應，而且藉經驗能有若干的學習能力，有如狗所具有而植物所沒有的能力時（注三），我們才開始有了清楚的證明。誠然，似乎合理的看法乃是自動的能力伴隨著，甚至刺激著那使有機體從其環境更清楚地區分出來的作用，並因此鼓勵所有那初步意識的發展。
伯格森（Bergson）曾建議，本能與心智之間最顯然的分別乃是有機體對環境的適應和有機體使環境適應本身的區別；因此他說，當自然產生一個需要衣著以維持生命的動物時，它就將本能免職（11：152，155）。我們對所提的這個在此處與我們無關的問題，無須深究，但我們不妨說，那使環境適應於有機體的活動，能以促進有機體自我意識的發展，恰如自動之能以促進意識的發展；但是它不能產生自我意識，正如自動之不能產生意識一樣。
當我們考慮到我們身上完全自我意識之領悟的發展時，就必須從誕生前期的胎體反應開始。那時胎體使自己適應於環境，且從環境接受那為它所變化成為自己有機生命之本質的東西。當新生的嬰孩初次向世界張開眼睛時，他早已建立了有機適應的習慣。現在他的生機體對之加以反應的種種壓力和打擊，在許多方面是與他早期所反應的不同；但是有機體自我適應和利用環境以維持自我的習慣是已經確立了。初步的意識並不是對外在事物的意識，而是對這一個反應適應的實際過程的意識。
那過程中的兩個主要因素就漸次被分辨出來——但還不是主體和客體之分，而是自我與非自我之分。在經驗中自我發現著有一個它可以隨意活動的物體，而當這物體與別的物體接觸時，乃是感覺的場所。所以孩童慢慢地認識他的身體是與其他東西不同，這認識也成了他認識自己的基礎。自我意識雖然仍從那頭一個基礎萌芽，我們卻發現它後來伴隨著有機體與環境中間的反應所生的意識。嬰孩不只是感覺或欲求，而且也意識那感覺者與欲求者是他自己。因之才可能于現實的自我之間和可能的自我之間成立對比，並由這一種對比才可能有道德品格和行為。這樣，在經驗中才發現了主客的區別，並因此有科學和哲學的可能。
但是這些都是後來者；“認識”本身是意識中的一種後來而且特殊的發展。最先是有機體對環境的反應，然後這反應加上了意識，同時得到了更高度的統一。“一個感覺者乃是從它自己的各種感覺中產生出來的統一體；感覺乃是介乎統一體和它的許多材料中的過程的詳細部分”（85：123）。意識最先是以感情出現——既不是知識，也不是意向，而是由快樂和苦痛而感覺到本身之意義的有機反應。“我們之感覺到有他物，起初多半是靠著感情作為媒介，其次才逐漸地依靠著感官”（85：197）。即令如此，那最初的意識主要地是客觀性的。“對外界經驗的最初形式乃是感情的——盲目的感情——，從外界得來，當作主觀而加以接受的情感。以適合於較高層經驗的話來說，最初的元素乃是同情，那即是感覺到別人（或別物）的感覺，而與之同感”（85：227）。
換句話說，最初的意識形態乃是感到了在環境某部分裏的感覺，而對之反應。這一個概念距離心智如何能由自己的觀念而達於外在的世界的忖想，是多麼遙遠！距離我們是否能以別人是人而知道他的存在問題（除非從他們的動作和我們的動作的相同來作類比），也是多麼遙遠！心智從理智生活的開始，便在對世界實際的領悟中生活，動作，存留，而這世界首先是藉它本身所引出的感情而被意識到的。這一種關於心智發展的見解，是近代科學對心智的歷史和其有機體進化史的描繪所必然產生的。
…………………………………………………………………………………………
若說一個已經統一了，並領悟了那複雜現象的世界的心智，因為看見某些現象的行為，而推論這些現象是由像它本身一樣的其他心智產生的，這種說法乃是極大的錯誤。其實心智只有藉著與別的心智交通，而後才能達到自己的統一。無疑的，在心智發展的一切階段中，它那經驗的主體只是一個；它乃是那一體，而不是任何其他的。但是這不過是各種領悟的統一的必要假設，這統一在原則上已出現於我們所能夠研究而描述的早期的各階段中；它是藉進入于歷代所建立的總體經驗和對經驗的瞭解，並藉將其本身與別的心智，特別是與別的心智的種種目的相對比而發展的（人格本身就是相互的。自我一語乃是兩個相關的自我之一。……自我只在諸自我相交通之時存在；見43：137）。
語文對於心智的統一有不可衡量的重要性。思想之存在是否需要某種語文，雖仍有可爭辯之處，然而我們的實際思想的發展與持續是靠著利用語文，那是實在的。思想確需一種符號，沒有知覺或心象的純粹思想是不能發生的。當然個別心智可能構造一套自己的（雖然為別人所不明白的）心象，作為“思想過程”的工具。或許在某種限度內，嬰兒是這樣作。但這樣作思想難以進步。思想的實際進展是由於接受那為語文所銘記的，對經驗世界的分明領會。語文本身的發展是很慢的；我們可以臆斷：語言文字不恰當有時阻礙了思想；有時語文之所以發展緩慢，乃因思想力不能超越語文所已具有的表達能力的階段。但是即令是原始人的思想與語文的發展程度，也需要許多年代。當小孩開始應用人所瞭解的通常話語，他的心智乃是支用那歷代所積的思想資料，正是因為接受這總體思想的儲蓄，小孩對他實際所達到的經驗，才能操縱自如。只是藉著社會的接觸，心智才能統一它的經驗，作為瞭解的資料。
這一點就那產生感情的或美藝的或倫理的反應的經驗來說，顯然更為真實。心智在那或因出於摹仿趨勢的同情裏感覺這個或那個，完全是因為有一個佔據了它經驗的大部分的別人，在感覺這個或那個。啟發這最初同情占最重要地位的人乃是母親。那種同情於最初尚未具識別力的階段，正如別的東西一樣，乃是瞭解和愛的潛能，而非瞭解或愛的實際；但瞭解和愛二者都是從之而生的。兒童首先由於瞭解母親的，以後由於瞭解別人的對世界的瞭解；從他對母親的愛，以後對別人的愛，他才瞭解人群社會的意義和它的責任。
這一切都于經驗開始時就賜予了，雖未曾完全被接受。但這一切豐富的賜予並不是由於對最初感覺的任何推斷作用而接受的，而是由於注意到最初材料中各種不同的成分，先就實際興趣，後就理論興趣的需要，始加接受的。若稱這一個過程為分析性的，則未免過於強調它是純屬理智的。但就它是從最初經驗的材料中發現的，而非從推斷而來的意義上說，它正是屬於分析的。科學家所學得的一切，藝術家所感悟的一切，從開始便有了。我們之建立我們的知識體系，是靠著分析經驗的材料的。
因此我們到達了一種見解，即思想的根據在於有機體與環境中間的適應的過程，而實則就是那過程的伸展。思想的充實是由於對廣闊環境的恰當適應——因為在一切的存在中，只有那與有機體有關的部分，才可以穩妥地稱為是它的環境。心智發展乃是對環境的真理有一種繼續不斷的更充分的反應；美藝的發展乃是對環境的美，道德發展乃是對環境的善，宗教發展乃是對一切屬靈性質，的一種繼續不斷的更充分的反應。被領悟的環境之擴張及領悟的心智之發展，是對一件事實的兩種說法；現在那以心而非以身為主的有機體，其所以是科學的，美藝的，道德的，和宗教的，是因為它在與它的環境互相反應時，它發現了環境具有使這些活動成為適當反應的性質。
這種逐漸多所領會的心智，在其所領會的過程中“突現”。不久我們還要注意到這件事。目下我們必須注意心智與其所領會的世界所有的實際關係。這關係對一切科學和思維是基本的，我們竟很少注意。我們為所知的世界的浩大所眩，以致很少思考一件奇異的事實，就是我們能以知道世界這件事。有些人為所知的世界的浩大所震懾，甚至否認那主知的心智的重要性。可是知識這一事實的本身確比所知的芸芸萬物的總和都更奇妙。因為那主知的心智，可以說是與它所知的相等，而且超越，除非那為心智所知的，也是能知的另一心智。天文學家的心智與他所把握的星系相等，且更優越，因他知道星系，而星系卻不知道他。在宇宙過程中，居然突現了一種能力，能以領會，甚至多少能領悟那過程，便是過程本身最顯著的特性。因為諸心智雖在過程中突現為突然而起的事物，可是就它們本性之為心智而言，顯然它們不只是突然而起的事物。這樣，宇宙的過程顯明它本身不只是過程，而歷史證明實在亦不僅限於是歷史性的。
在這關係上，突現一語，就我所知，通常是用以指明那突現的是不能由過程前部的階段來說明的，然而它不是出自偶然，也不是出自任何已知的目的論。這種突現的說法代表若干成分的不可知論和頗為堅強的連續說的主張，以反對認為新奇是由突變而來之說。但是我們考慮整個的過程時，可以假定或是它的頭一個時期，或是它的整個階段，都足以說明它的各種變遷；兩者中的任何一個假定都必然使我們從知識這一事實，推論到認為存在必有屬靈的（或至少屬心智的）解釋。世界竟能產生認識世界的心智，這事實對世界的本性頗多揭露。
更有一層，心智與世界是如此密切相關，以致有效的心智過程可以達到確實的結果。或有人說這是很自然的，因為心智是自然的產物，而且它在與自然的交往中發展，以指導我們怎樣去應付自然，結果似乎是自然與心智相符，其實這不過是因為心智是按照自然而構成的。即令我們承認這一點——我們將看出這仍然不能作為心智的完全說明——，它們彼此的密切關係依舊存在。我們知道心智的一些特徵，且不問它是如何獲得的；它與自然的密切關係乃是一種值得考慮的事實，且不問那一方面是先進的。
從這兩點我們得到下面的結論：心智與世界有一種密切關係，因此我們可以說世界與像我們所具有的心智之間有一種關係，並且我們的心智與世界是相協調的。更進一步，我們的心智是出現於它們所承認有密切關係的過程之中，且是過程的一部分，所以若要完全說明那過程，就須同時說明心智；若要完全解釋過程，也須解釋心智何以成為過程的一部分。
就我們的經驗來說，物質並不能產生思想，思想也不能產生物質。但就物質本身來說，我們不知道有任何可以說明它的原則；論到每一原則或經驗的體系，我們可以問：為什麼是如此，而不是別的呢？有一個時期某派哲學家所引為滿意的回答是：在無限的時間中，物質的最後微粒不免遲早發生每種可能的變換與聯合，而這正就是現在所發生的。我以為這種見解不足以作為關於或然性的健全的邏輯，但這一點是不值得討論的，因為這一說與有機體的基本原則相矛盾。一個有機體並不只是物質的微點或細胞堆在一起。它的本性是由它的統一原則決定的；而這原則也決定有機體所生的有機體。結果是關於整個有機世界——不問那是否為整個的宇宙——我們必須同意懷德海所說的：
“從一方面說，歷史的演進可以從‘前者決定後者’的原則來理解的。但是，在另一方面，它又不能這樣地被理解，因為它所選擇的不過是在無數可能中那成為事實的。那演進的過程本身，沒有理由可以說明，為什麼所選擇的是那些，而不是別的。”（注四）
但當我們從為心智所領悟的世界，轉過來到領悟世界的心智，我們就在它的功能中發現一個自明的原則——即具有目的的或明智選擇的原則。
這是解說一切的最後原則。我們一發現某一組物的安排是為要達到某可領會的目的，我們心中就滿意了。一塊木板橫架在一條溪流上，若說沒有人把它放在那裏，就很難解釋了，如果那塊木板是人放在那裏當橋，以免走過的時候弄濕了腳，那就無須再加解釋了。目的乃是一個自明的原則，而且也是創始的原則，這一點以後還要說明；若是真的能夠說明的話，那麼，就可獲得一些更進一步的結果。世界過程在未含有心智來領悟它之前，早已存在了無窮期，這提示了它那起初不屬心智的諸功能必含有那屬於心智功能的基礎——即含有它們的產生及性質二者的基礎。但是事實上，所有企圖在進化中探尋關於心智之出現的解釋的，都完全失敗了。倘若這一點不能解釋，則過程的本身也不能解釋，因為這是過程中的一元素。另一方面，我們發現這過程是和心智密切相關的，心智的產生是在這過程之中，而且心智也具有那所必需的——一種創始的自明原則。所以，對那以心智解釋世界過程的假設加以考驗，較之拒絕加以考驗，更為合理。這並不算是一個過分的要求。這一系統演講此後所關注的將限於試行考驗這一假設，並啟發它的含意。從開始它就不僅是一個待證實的假設罷了。提出這假設的那些理由，也大有助於它的建立。
注 
一、這一段引說中的“假定”（Presuppose）一語，我以為是“假定它為歷史的條件”之意，而不“假定它為邏輯的基礎”。在這一階段，我只注意歷史秩序。
二、其所以“正如我們所知道的”，因為沒有理由可以假設宇宙間不能有他種極不同的生命。有時人主張只有這個星球是有生物居住的，因為只有它具有有機生命的必需條件。但是倘若“居住”的意義是指“由具有理性者所居”而言，則是不合理推論的。猶太人對撒拉弗的概念，是以其為火而成的。這也許是不存在的；但科學尚不能證明其不存在。倘若是有的話，則其生存條件，就可臆斷是異於我們的。
三、我以為植物之莖之朝向人工所支配的方向，純粹是因為形體上被范成固定形態，而不是由於它放棄朝別的方向伸展的努力；但我的這種區別，不一定是真正的區別。
四、我在所引的一段話中插入“這樣”一語，乃是要與下一句中的“那演進的過程本身”一語相稱。往後（見本書第九章）要顯明單靠“前者決定後者”一點，事實上是不能合理地說明什麼的。事件只能靠理由，而不能靠原因說明。但是我們不能把這種說法看為當然。首先我們必須就事實本來出現的次序去領悟它們，然後看它們如此被領悟之後，是否提供了解釋本身的線索（85：64）。
第七章  過程，心智與價值 
在這一點上，我們必須暫停一下，來重新檢討心智與過程的關係，因為心智是在過程中及從過程而起的，我們要觀察心智在它的經驗中所發現的價值之意義，並且看我們所得的結果，在我們對於全部實在的看法上，有什麼關係。我們對於笛卡兒把心智和擴張分開，加以完全拋棄，且因此拒絕唯心論（它由心智出發，而把那拓張的世界當作附屬品），與唯物論（它由拓張的世界出發，把心智當作附屬現象），而我們的出發點，卻對唯物論比較對唯心論要接近些。因為我們是從科學所表現的一個由各部的交互作用，而不斷改變的世界出發，顯然地，這過程當時尚沒有心智在內來作觀察。到了某個階段，在某些有機體的發展中，意識出現了；而它最初的作用，乃是使有機體的反應更有效。
這裏，我們立刻面對一個問題。意識能夠在這個時期出現，必有它的原因，也許是本來非意識的種種情形湊在一起，使它產生；或者是那使萬有生存的原因，此時插入了一個新的創造作為；要不然，必是原來就有這種意識，不過僅具有一種不受注意，不能發現的粗形而已。所有這些說法，第一個可立被刪除掉。若說各種沒有意識的生理作用，湊在一起，可以造成一個有機體的意識因素，這簡直是主張因果當中的最大矛盾，不啻是把因果的意義完全剝奪。若說有機體之具有意識，是因為自然進化到了某一複雜階段時的現象，這好像是說那街頭上的機器人到了交通緊張時，就自然變成一個指揮交通的員警（45：45）。倘若有人追問，認為主張這種意見的人，只是說進化到了某種複雜的時機意識就往往表現出來，我們的答復是：這種“偶因論”（Occasionalism），乃是逃避問題。若有一派哲學對意識或心智的產生，不能給予解答，或不能將它對諸般事物的關係，加以說明，只把它當作一個不可理解的事實，這是它自己宣佈破產。
那麼，我們發現意識的時候，到底認為這是一個新的創造作為，或是仍然堅持說它是原來就存在，只不過到了這個發展的階段，才發生可以察覺的功能呢？當我們討論了心智與過程的關係時，我們可以看出，並沒有什麼最後問題，以這個問題的解答為轉移；但是倘若我們假定這個階段的新因素，是原來就存在著的意識之表現，而不是屬於另一創造，有一個方便處，就是它能夠說明過程中更易見的繼續性。這個見解，從懷德海用“感覺”一詞，來說明那些不具意識的事物之交互作用，就含著這個意思。所以為他作解釋的人說：那“間或影響我們對外在世界的感覺，是在意識到世界是理會的物件之前就存在的”（24：94）。為著方便起見，我們不妨暫時採取這種見解，但認為這個問題若要達到解決，尚須用種種實驗去試驗物體可能觀察到的種種反應，有否除物理過程以外的存在。
一經到了意識出現的時候，就引出了某些新的條件。它把各有機體從刻板式的重複動作中解放出來。即令是極粗淺的階段，意識能提出將來的事，以作為現在行動的理由，這樣的事，是在純物理的因果過程中所不可能的。到了更後的階段，意識能作更完備的控制，至於人類，我們就發現意識能有計劃地檢討過去的經驗，好使將來行動，不至再蹈覆轍。在這種檢討過去以補救將來的行為上，包含著重大的意義，我們馬上就要論到它。目前我們所要注意的，就是這種完全非物理現象的動作，決定著有機體的行為。但是，最細微的內在思慮，並不流露任何從意識到行動中間的過度痕跡；正如奧古士丁所說的：當我決意要伸手，它立刻就伸出來（7：卷八，第九章）。並沒有什麼痕跡，可以看出一個因果性的過度動作，所以意志揮動手臂，並不如同打彈子時候，球棒撞動彈子一樣。對於一個健康的有機體，動作乃是意志的有形表現。行動與意志兩者，雖然可以區別，但卻是分不開的；它們是有機的一個整體。若是身體上有什麼傷害，阻止了手的動作，意志仍然是存在的，不過是暫時遭了挫折而已。手的動作能如意表達的時候，那並不是意志的表面效果，而是意志有機地活動。那事的真實本性，乃是心智，而不是機械作用。一切有機體，甚至無機體，是否有著粗淺的意識作用，不得而知，可是最確實的是，一到心智對於任何有機體施行控制的時候，它就成了那統一該有機體的原則。所以，身體上的病痛，有時可以用暗示來治療；而烏曼（Oman）說得對：“心智的能力，所以駕乎軀體之上的那種假設，是因為一切機體的功能，不論有多少機械動作在裏面，只要有生命為它們的條件，它們都是屬於潛意識的心理功能”（45：269）。
如此，我們既不從什麼唯心論的假定出發，而且一開始我們的觀點就比較接近唯物論，我們畢竟看出“生機體”，特別關於人的機體，是主要的，而且是基本的；屬於心靈的，或者至少是屬於心智的。無論在那裏發現的心智，都是可能地，而且在若干程度內，實際地為統一貫串的原則，整個機體靠著它而活動。心智並不是另外一件東西，所以在關於心智和身體交互作用的理論上，我們不必從心物平行論，及心智為半機械的論調這兩個矛盾中，去選擇一個。可是，每逢心智很活動地與身體同時出現時，心智與身體總是一體，而且只要心智在那裏活動，它總是站著主要的地位。
心智的最初出現，乃是一種滿足需要的器官，甚至於是要滿足身體上的需要。一個機體一旦有自動能力，就勢必決定它的動的方向，所以一碰到對種種不同的可能動作，有因需要而作比較選擇時，心智就開始工作。但是，這種比較一旦開始，很顯然地，對於機體重要的是環境裏面的各種事物的一般品質，而不是這些事物的特殊個性（76：142—144）。因此，注意力集中在一般品質上，而科學乃有可能。因為注意力既然集中在一般品質上，就在思想上把它們從事物本身分開，以構成概念，這些概念，心智能夠完全脫離特殊事物而加以處理，雖然這些品質，只有在它們與各事物本身發生關係時，才有意義和用處。心智有時可以毫不需目的物，即可構成一串概念，如同幻想中的龍鳳一樣；可是此種構思，不過是幻想而已。真的思想，雖然在它的整個過程，都是運用概念，然而它必須以宇宙的實際事物為目的，而這些實際事物，乃是一般品質的特殊事例，它們所表陳的一般品質，很少與所有的概念貼切相符，因為其他的一般品質的來臨，叫那所特別注意的品質，有所改變。結果是概念的思想比較概念所從中提取的一般品質來構成概念的經驗，要更準備更清楚些，所以，在理論上和事實上，我們從概念的境界到經驗的境界，應期望有些餘地來容納過度中間的差別。
但是，心智既有構成概念的能力，所以它就不受個別情形的束縛。概念乃是一個自由的觀念。只因為人能把他的觀念，從原來的思想脈絡裏提出來，且自由運用到別的脈絡裏去，他才創造或運用科學（45：244）下一講我們將討論這種心智自由，和人的道德責任及行為的控制等關係的重要性。但是我們必須先研究心智的自由活動之性質，和它對於表現心智的過程的含意。
心智自由的活動第一個最顯著的特徵，是它能夠超脫連續性。這就是那一切把實在認為是超時間的學說的根據，並且這些學說（自康得以來）認時間為一種感覺的形式，為心智在領悟時間之時，所加於它的經驗。但是我們此處的見解，對懷德海較之對康得為更接近些。
“康得哲學的永久價值，是在他發現那經驗的行為乃是一建設的過程。但是根據康得，客觀的世界是由主觀的經驗而構成的；而在懷德海的機體哲學裏面，經驗的主體是由它所感覺的世界而來的，且由它所感覺到的情形，而構成自己的本性”（24：48）。
那恰恰是我們在這裏所採取的見解。但是，經驗的主體人感覺客觀世界的方法是，把那產生瞭解的過程之全部時間，用一單獨的，片刻的瞭解，把它歸納起來。人到世界上來，乃生在歷史的過程的某一點上。最初，他的心智的發動，乃是為著他的身體上的需要；就是如此，心智也會立刻利用過去的事的記憶來引導現在的行為。漸次有了言語文字，藉著語言文字所供給的名字，那些所領悟到的東西呈獻出來的一般品質，就漸次超脫那所經驗的事例；它們的連續關係可以追尋，最後，它對於人生，家庭和國家，就得到了一種歷史性的把握。
這包含什麼意思呢？第一，所謂對現在的經驗之領悟，是與那產生現在的過去相連續的。這個現在，從來不是那過去與將來相會的一刹那；那種概念乃是一個抽象的結果。現在所包含的，是我們在經驗過程裏所能立刻體會到的那些。這樣，它所占的分量，遠較一個一刹那經過的官能印像為多。它乃是對那個官能印像所領悟到的連續不斷的一切。它可能是一個無限長的連續時間的伸展。一個偉大的藝術工程，常常是一個一貫的整體，只有把握著這一貫的整體，才能恰當地來欣賞它。漢姆列德（Hamlet）這出戲，需要幾個鐘頭，才能把它全部演出來。但是只有在經驗上作全部的領悟，才能對它作恰當的領悟。只有在藝術作品上，我們所追求的原則才有最好的表明，因為藝術作品乃人的心靈所創造，而藝術品的楷模，是隨心智的高下為轉移的。我們若把漢姆列德這樣的一個戲劇經驗，建築於一串連續不斷的現在上，那是行不通的。漢姆列德乃是一個單位，由整個而分做較短的時間單位，一幕，一場，以至於一節或一句話。每一單位，甚至於說一個字，一句話，都占住若干時間。但是，倘若我們從另一方面；拿現在的時間，如同拿刹那來做起，那麼，我們就不能達到一個時間的連續，更不能達到一個產生過程的經驗單位。懷德海從“原子式”的現實單位開始，顯然地，他要碰到困難，他的這種方法所產生的困難，並無法解決（懷德海所用“原子式”這名詞是否得當，尚屬疑問：參“連續性所關切的是潛勢力；而實際性所關切的乃是一定的‘原子式’的，”見85：84）。經驗的根本事實，是時間的連續；為理論或事實上的方便起見，我們可以用任何方法來分析它，每一種分析的結果，都是一組實際的存在體。可是它們並不是原子式的。一切可體會的分析中，並沒有什麼可認為是實在的最後組成分子的最後一點。經驗中所賦予的境界，是一個“銜接的單位”（an articulated unit）。我們要瞭解它，須追蹤它的銜接之處；然而倘若我們容許這個過程把整體的繼續性弄模糊了，那就是使我們的思想與所賦予的事實失去連絡。
我們的心智因萬物的無常而苦惱。心智雖然是在變遷中產生，然而它本身原來的產生，乃是一個變遷的突起之事，可是它卻以要求恒久來表現自己的本性。心智要達到這個目的，有兩個方法。一個方法，就是對那常變的經驗規定不變的原則，就是本身不變，用來說明我們所注意的各種事物的變遷途程的定律；這是科學的方法。另一個方法，是在一個單獨的領悟，保持著一個連續的時間階段，使過程成為那非連續性的經驗之一部分。這是藝術的方法。這個方法，對於戲劇如漢姆列德是很緊要，其中的每一幕要彼此相連接，若是各幕都並做一幕來表演，整個的劇情就糟蹋了，若是他們的秩序一改變，也就變成另外一出戲。過程，恰恰這個過程，是不可少的；但是這過程是一個單位，最理想的是，看戲的人瞭解它的時候，須當作一個完全的現在事實。
無疑地，要在晚上十一點一刻閉幕時，把晚上八點開幕時當作現在，似甚稀奇。但是，一切都不過是程度上的不同。我們都把千分之一秒以前的事，當作現在為什麼不可以把十分之一秒以前，一秒鐘以前，一個鐘頭以前，一天以前，當作現在？或是把無所不知的主看為一日的那一千年前所發生的事當作現在呢？自然，戲劇不過是看戲的人的整個經驗的一部分；其他與藝術無關的各部經驗，也在過程進行中。若是從藝術的心靈來看，晚上八點鐘，至晚上十一時一刻，仍然是現在，可是晚上七點鐘時所進的餐，到了十一點一刻，對肚腹卻已經是很久的過去了。藝術在一種選擇的和精密計慮的經驗上，給我們證明著，若是我們的思想能力有充分發展的話，其他全部的經驗都可成為一個現在。在每一個感官作用的行動上，都有對那行動的開始的記憶；然後，當只有記憶力保留這種官能感覺時，若是這種官能作用的繼續性不僅是概念的思想，而是機體的感覺，那麼，它當時的記憶，可說仍是現在。只是在整個機體上的“個我”被牽涉時，正如那偉大的戲劇家所牽涉它一樣，才可以把現在伸展著去包括一個很大的時間範圍，這時間在不留心的觀察上，是被認為屬於過去的了。換句話說，只有愛才有資格從永恆的方面去觀察世界。
過去是那從現在的官能感覺上所能推知的。我們從歷史檔案與各種現在的證據，去推知該撒的死。那真正是過去了。在通常的活動上，在沒有特別的刺激使心智擴張它的現在的範圍時，繼續性的感覺，只擴張到一個很短的時間距離，所以，我們若要知道五分鐘以前的事，就須憑藉回憶，或是推想；於是五分鐘以前的事就成了過去，但並沒有成為不實在的。若是有無所不知者存在的話，那件事對於祂仍然是現在的。在真實的過程中，那件事有它的地位；但是，那地位並非當前的現在，——那就是說，並非在我直接的領悟之內。
所以“永恆的現在”——永恆的片刻——一觀念，從此看來，並非矛盾。即在我們有限的經驗中，我們找著例子來證明此原理，當然沒有一個把現在擴張到永恆去的例子，但是例子中的時間範圍，卻足夠應付，使這原理無可批駁。誠然，有一個當問的問題，就是心智在此是否飛越了所經驗的實在所許可的。我們能否從心智的活動的種種特性中，來對那真的宇宙過程的本性，提出結論？若是我們的思想結構是滿有根據的，這是做得到的，而且可以確切地希望，凡屬心智的真實特性，都可以對產生心智的過程，啟示光明。但是，還有一個更貼切的考慮，可以引起辯論。
我們已經說過，從某一個觀點上所說的過去，在心智更擴大的成就來看，也是現在（雖然它是過程中較早的一件事）。可是我們尚未討論到將來。但是，當我們從行動上，不僅從意向上，來考慮心智的時候，我們就發現將來也進入現在的行動內。自然，只是現在所想像到的將來，才可以影響行動。但是最緊要，當注意到的是：吾人的計畫底行動，是因對將來的期望而決定，比較因過去的任何刺激為大。這並不是說，將來就是現在的擴大，好像過去一樣；但是對於一個深知劇情的觀眾，這種趨勢，不僅是理論上所想像得到，而且是實際上要經驗到的。當他現在從戲劇較早的對白和動作上，對末後的結果作可能的認識，是因為他以前在讀劇本，或觀劇時對所讀到或見到的言語動作，有了認識，然而，既然在偉大的戲劇藝術上，有這樣重要的特色，若在現在的世界裏面，沒有相似的情形，那似乎是不可想像的。
很關重要的，就是希臘人，以他們的藝術天才，對於喜劇，則選擇那些人所不知的情節，來使人驚奇，對於悲劇，則用那些觀眾所熟知的情節；所以看悲劇的時候，就能就他們所知道的未來情節，來領略劇中每個腳色的說話和動作。這是悲劇中諷刺劇情的一個有名原理。自然，當我們聽到在麥克伯（Macbeth）劇中麥克伯夫人的那個含諷刺性的實在論——“已經做了的就算了了”時，若我們知道將代以絕望的悲哀——“已經做了的不能了了”，那麼，情形就迥異了。
這種對付世事的方法，是在實行上足為本身辯護的。一個人愈完全地根據他所假設的事態的真實繼續性去行動，他的經驗便愈證實他的信念。心智最重要的特性，究竟並不是在我們順服現在的生活的各種條件之下，所得到的可能知識，而是目的，不是對現在的現實世界之領悟，而是對改造世界的不斷努力。一個先知先覺從來不受他自己的意見所領導；他感覺到將來的本身是在那裏引導他。至於將來的展開，若沒有人的努力，它好像就永遠不會成為現實；但是，它雖不是現在，可是是存在的，而且能夠為它本身的實現供給動力。那些為上帝的國而獻上生命的人，從來不曾感覺是在為著自己的一個夢而這樣犧牲，乃是要促成那在本性上已經是深深地具有真實性的一件事的實現。也許這樣一種經驗，發展得尚屬有限，所以我們不能希望給一個明白的說明；但是，確切地，這似乎是一個真的經驗，它可以見證將來的真正實在，雖然那將來仍等待人的努力來決定它的實現的狀態。我們將發現別的思想可以幫助說明這個意見，雖然，它仍然是不很清楚的。
當我們一談到目的，我們也就談到價值。我們發覺價值的一般條件是心智在目的物中發現了自己，或者至少發現某種與自己很接近的實際上的價值，在主觀客觀的關係中，既不屬於主觀的，也不屬於客觀的，但只屬於兩者的關係的本身。圖畫本身儘管美麗，但其價值或善，要等到心智賞識它的時候才能出現，即令這圖畫上的美是本來就存在，而並非那賞識它的心智所賦予它的。並且價值一經發現，就與原來發現它的情形，多少分離地存在著。一個心智曾經賞識過漢姆列德，然後當它沒有在讀著那劇本，或看著那戲劇時，還領略那美的價值，雖然無疑地較為淺薄些。因為它已進入心智內成了生命的一部分。那已經證莎士比亞的悲劇在自己身上發生影響作用的人，遇到人生的困難時，心裏雖不必說，“我已經見到人生的慘劇方面如此啟示，宣示人生的高尚，我現在可以拿那啟示所給我的勇氣，來面對我的困難”；但他用他從那啟示而澈悟的眼光來正視人生，在若干限度以內，他自己看那悲慘的事實的本身，是高尚的。他所曾經得到的價值，大部分是保留著的；若有一個人在某一種可恐怖的情形下，如在悲劇中，能夠適應，後來在別的可恐怖的情形下，就不會感著悲觀——或者至少悲觀要少些。當“心智”在它的對方裏，對它的本身的發現，在朋友的愛裏達到高峰時，那麼，雖然那可愛的伴侶生活是不可能，而那高尚的愛，卻仍然是真的繼續存在著。相愛而遭遇著別離，可說是痛苦多於喜樂；然而沒有一個正在愛中的人將因此停止他的愛，因為愛情雖然在那種情勢下產生了痛苦，然而仍然是被認為具有至高的善美。但是我們的心智，雖然有了那保持其原來的情形已經過去了的善或價值的能力，可是這種能力，也就有了限制；要使這種能力充分發展，那產生的時機必須重新展開。
但是，關於價值與過程的關係，還有更重要的事，應當說到。那構成過程的連續事項，如同一般的事一樣，是不能改變的。凡在它們發生的時候認為實在的，在整個的時程上，一直都是實在的。漢姆列德殺了薄羅紐（Polonius）；無論經過好久以後，也沒有道理來說，薄羅紐殺了漢姆列德。換一方面來說，若是現在是地球圍繞太陽轉動，而且從太陽構成以來，就是地球繞太陽而行，那麼，若曾經有人說太陽繞地球而行，總不會是實在的。從這個意義上來說，“事”是永遠不能改變的，就是上帝也不能改變過去的事。但是說過去的事的價值也不能改變，那到不確；一件事從它單獨的本身看也許是惡，但是從全面來看，展開時間的遠景來看，也許可以被體會到是整個的善的一部分——不僅是為達到善所應付的代價，而且為組成整個的善的一個不可少的元素。而且這並不是說，整個來衡量善，它總是包含惡的；一向所謂之惡的那件東西，倒成了整個的善的積極成分。
無疑地，只有在修辭學上，這種情形可名之為過去的改變；至於過去的事，是終久如此，不能改變的。但是，現在對過去的領略，流露出一種特色，是過去所不曾知道的。倘若有人誤解修辭學上所主張的，過去並非不可改變的說法，那是不可想像的，除非有人事實上誤解了。因為這種思想方法的整個觀點就是：過去之為過去，即是如此；倘若它是不好，現在就當真實來說它不好；不過它過去是不好，現在它卻是善的組成部分。回到一個最偉大例子來說，拿撒勒人耶穌的被釘十架，從基督徒的說法，那當時被算為一個最大的罪之表現；但經過千百年後，它卻是善的最高表示；而基督教的救贖之道並不剛是說明一種以善勝惡的道理，暫時的罪惡得勝，終久必為善所勝，而是要把失敗的本身轉為勝利。我們現在所要注意的，並不是在特別的事例中的這個概念的真理，而是與它連結的原則。那個原則就是：將來並不只是把過去裏面所已存的事表露出來，而是當它保持過去的事之本性時，竟因過去與其後果的連鎖關係，使過去在實際上成為新的一件事，這件新事若孤立起來，那就是現在既不可能，過去也未曾有的。（注一）
而且這一種轉變的達到，並不限於那具有權衡的心智的主觀經驗。這不只是我們對這事件的感覺不同。正如對一切估量價值的事一樣，這乃是一個真實的判斷，在這裏，我們宣佈客觀的真理。藝術的或道德的判斷，都不能說只是一些本身不理判斷的事實的主觀反應，這一點，我們必須重複說明。例如，沒有一個對音樂具有敏感的人，能滿意這種意見說：音樂上唯一的客觀事實，是空氣的振動，打到一個人的耳鼓，以致刺激聽覺神經而達於某部分的腦筋中。這不是一件物質的事實——或是整個事件中的物理科學所研究的那一部分。在這件事的後面，還有那作曲的人的思想，他利用空氣的振動作為媒介或工具，以表達他心靈上的美感，並靠著空氣的振撼作用傳達到聽眾的耳中，以佔領那聽的人的心靈。美感的本身是如同空氣的振動一樣的客觀，而且實在是走在前面（不過，它沒有在空氣的振動以前表達出來），因為空氣的振撼，乃所以傳達音樂。同樣，道德價值也是如此，也許更要顯明些。對於一個為道德的行為的豪氣所激勵的人，我們若說此項行為的本身，並沒有什麼美德，只不過是受激勵的人自己或行動者本人的反應作用而已，這種說法，只是可笑而已。價值所在，是與行為連在一起的。這種客觀性，同樣的是與價值的改變連系在一起，倘若有新的行為來影響那種行為。叛逆行為是道德上的罪惡，也是完全可惋惜的；但是倘若這個行為對那犯罪的人本身，暴露他的卑污，後來又因著悔改，蒙了那遭叛逆的人的饒恕，以致他們彼此成為新的朋友，且有更深的友誼，那麼，他就不再只是惋惜那個行為了。他對於那造成那行為的卑污仍然要惋惜（就是這個說法，也當有所限制，見76：471—472），但是這個行為在使他澄清品格，並促成他對朋友的更密切的友誼那一方面，他卻不必再加惋惜了。他對價值判斷的這個改變，是因為領悟到在行為的客觀價值上有客觀的改變而來的；當犯錯誤的時候，那是完全可惋惜的，到了現在，就結果的全局看來，它倒成了值得以謙卑之心來感激的事。無疑地，它以前有一種價值，現在又是一種價值，是因為它對於這些具有瞭解心情的人，所具有的意義；但是價值的實際性，總是由那瞭解的心而來。那並不是說，價值不過是存在于心智的主觀經驗中；乃是說，瞭解便使事物以前具有的品性——潛在的而非實際的——達於實際，因為“價值是客體的真實性質，但是以主觀的判斷為條件”。
我們現在得著六個結果：（一），過程是真實的，凡與現實的世界過程沒有關係的，都是虛構的；（二），心智是在世界過程中產生的，它是那過程中各種事件的一件；（三），心智在過程中的顯著特色，是它能藉著自由的觀念去觀察那它本身即是其中一部分的過程；（四），在觀察中，它領悟到過程是有機的整體，不僅是過去能夠影響現在，而且將來能夠支配過去與現在，甚至成為它們的原因；（五），因此，心智對過程取得了一種優越性與獨立性——固然不是曾賦予它一個可以完全脫離過程而獨立的生命，而是那過程為它所把握，它卻不為過程所把握；（六），關於價值，過去的事從現在的觀點來領略，它的價值並非不可更改，而且因它所獲得的結果，影響且改變它在發生時所有，而現在單獨去看，仍然是有的價值，甚至成為相反的價值。
若是上面所提的六點都是真的，那麼，它們對於世界過程的本身所具有的影響，就極為重要。我們已經提過心智是絕不可能出自非心智的。或者過程從開始就具有心智的本性，直等到那有機體對環境發生反應，才顯明出來；不然就是心智為另一個心智對過程中所原有的東西加上去的，那另外的一個心智若能夠如此做，必是它對整個的過程，從最初就發生作用。對於上面所提兩個說法的選擇，我們曾說過，並不關重要，這種見解的理由，後面要提到（見本書第九章）。
倘若心智是在過程中，或對過程如此地發生作用，那麼，我們必須就我們所知那的這個已經發展到極端的心智形態來解釋它——就是從它和真美善的關係中所表示的來解釋它。心智從世界過程出現，畢竟與過程迥異，從過程所觀察到的一切，不足以說明它的產生，倒過來說，我們也不能夠把它當作解釋過程的線索。我們惟一解釋心智的可能，就是認為它是它以外的其他一切事物的解釋。就是這一事實才解釋為什麼會有類似主觀的唯心論，或康得所主張，在經驗的行動裏，心智構成事物，或至少予事物以形態，等異端的說法。
心智的最高原則是：對整個全局的熱烈企望；倘若心智是世界過程的解釋，那麼，過程的本身也必是一個整體，一個全局。若是這種說法要牽涉到一個時間上有限的宇宙論，正如我們說它在空間上有限一樣，那麼，也只好如此。但是並沒有道理來說這個結論，非如此不可。因為一個心智的整體或全局，並不是因為它的有限，乃是因為它是由同一個原則所支配。如果當前有一個可以無限應用的原則，而且因為它的賦性應用起來不受限制，似乎沒有理由可以說，無限的進步是不能領略且不能令人滿意的。
一個哲學家，當他觀察世界過程時，是在問題的兩個可能回答中去選擇一個，就是對它的解釋究竟要從我們所已知的發展階段的較低級，還是較高級開始。根據物理科學和它所啟發的哲學，以及認為一切事理都要從恰當的最低範疇予以說明的準則，非從較低的發展階段開始不可。它從原子，電子，質子或電子核以至於科學的物理分析的任何最後的一個名辭來開始。從這個出發點，可以對物質的宇宙構成一個思想的系統，以牛頓（Newton）的說法，愛因斯坦（Einstein）的說法，或任何對那錯綜紛紜的現象能夠說得更恰當的理論為根據。可是在這種系統內，心智價值只能從外面插入。心智的出現，乃對物理的繼續性一個突破，必須予以說明，或說它是一種附屬現象（epiphenomenon），它對它從而出現的過程，沒有什麼改變作用，或者假設一個過程以外的創造者，祂是為解釋以往的過程所不必需的，可是現在把祂找出來解釋那非此就無法解釋的。上面這兩個可能，第一個是與人類所共有的經驗相反，第二個則是自己默認把自己所提倡的學說放棄；因為倘若有一個創造者能在宇宙過程中，到了需要的時候，把心智放進去，而除此一點以外，祂與整個的過程無關，那是不可想像的，所以，物理方面的說明，總是不完全的。
從物理一方面出發，我們總不能解釋心智；同時價值也遭遇著同樣不穩的命運。若是最初的實在是純物理的，那麼，把價值歸之於它是不可能的。根據那種假設，價值只能等到心智出現的時候，在心智的境界中發現。無疑的，有些物理的事件，仍然可以照著心智境界的影響，為方便起見，稱之為善或不善。那樣說來，當一個人稱一個景象美麗的時候，他的意思只是說，這景象激動它的羡慕——或者當他非常敏感的時候，他就會如此說；又如他稱一個行動為善良，他也只不過是嘉許它——或者他知道這是通常被人嘉許的。這種價值和價值判斷概念，並不是說我們對我們所相信的關於這些行為的真實，完全不像，而卻是錯誤多於真實。第一，正如我所屢次說過的，價值判斷自然認為自己的本性是和任何其他的客觀事物同樣的客觀。當一個人說一處風景或一件藝術品是美麗的，他並不以為這不過是根據他自己的感覺說的，他不以為這個景象的美是根據他的羡慕而生，他的羡慕卻是因為那實際的美。價值的完成它的主要賦性，達到它的主要美德，只有到了它被領略的時候才完成的。價值之為價值，是為著“心智”而存在的；心智找著它且欣賞它；但是心智並沒有藉著欣賞的作為來發明它或創造它。若是人的心智活動與宇宙發生關係時，竟是完全錯誤，以至於把他對事物所發表的感覺當作判斷，那麼，哲學的事業就很少有希望，而科學的本身，也只有在它的結果能夠考驗的時候，才算可靠。懷疑價值的客觀性，就是接受所謂“工具懷疑主義”（Scepticism of the Instrument），趨於極端，以致一切的思想努力，都歸於無效。
倘若採取物理的出發點，較之其他方法，對經驗能夠得到一種更完全，更融洽的解釋，對於這種方法，我們也許不得不採取。但是，事實不是如此，因為它對“心智”的本身完全沒有方法來說明。近來對於實在之趨向於一種物理的說明，完全是因為物理科學近來在它自己的範圍內的成功；只因為它的結果，能夠大量的予以實驗上的考驗，它給我們一種凡不能實驗的東西是沒有辦法達到的真實。但是它的方法完全忽略知識，完全集中注意在所研究的物件，而對所集中的注意力，卻不加以注意。很自然的，在處理客觀世界時，用一種完全忽略主觀與客觀關係的方法，所獲得的成功必然領到一種普遍的思想習慣與心智看法，這種習慣與看法把主觀與客觀的關係，以及因此種關係所發生的問題，看為無關重要，而且毫無決定性的影響。但是，那簡單而明顯的事實就是，科學之獲得成功，是因為它忽略一部分經驗中的事實；為達到它自己的目的，這樣作是完全對的，但是它若以威迫的態度來造成一種印象，以為它所不考慮的，即不存在，是不可容忍的。大體說來，科學家自己好久就停止了這種企圖；目前的誇大，並非有意來發揮這種影響，不過是因為科學方法在它自己範圍內的偉大成就所產生的潛意識，成了一種為人所接受的推論。
若是我們從沒有心智和價值的事實出發，我們就不能在我們的系統內給心智與價值任何地位，而不破壞系統本身的整個性。那使科學成為可能的活動，其本身就不能在科學活動所形成的宇宙論裏得著解釋。若是我們來採取另一種方法，在那種方法上，我們至少希望為科學的本身在它自己的世界裏，發現自己的地位，這才不能算是非科學的。
若拿任何一個過程的最完全的發展來當作線索，作為那個過程的全部說明，這個方法，至少已達到了上面的結論。採用那個原則，在研究與分析盡了它們的最大能事後，我們將接受心智，正如我們在經驗中所發現的。那種研究，不能為任何物質界所提出來的假設所阻擋。倘若發現心智受目的的影響，正如受動力的影響一樣，那麼，我們就不能因為物理科學為了它自己的緣故放棄了目的論而加以反對。
講理的辯論家，當然不會要求若我們不能夠在此時此地產生一個廣泛知識的完整系統，就必得承認凡以接受心智為真實世界的一種活動力量（與一切物質力量有別）為出發點的哲學，都必失敗。但是他們可以合理地要求這個哲學不當在它的對方破產的那一點上破產。對方的失敗是因為它不能從它所出發的那個無心智的物理系統中，轉渡到那整個經驗中可以觀察得到的一件事實，那即是心智的真實。我們的替代方法，能夠做到更好麼？
這裏，我們最當注意到的是我們並非要把那被拋棄的見解翻轉過來。我們不是要從心智出發，以發現一條到物質的路。那是笛卡兒的大錯誤的一部分。我們從整個經驗出發，心智是整個經驗中的一個原素，我們拒絕把物質降到心智底，或意識底境界，正如我們拒絕把心智降為物質的組成物一樣提供在我們面前的，乃是一銜接的連續，成為一種過程，在這過程內，到了某個發展的階段內，就發現心智在那裏活動了。我們接收心智是就它所表現的情形，就它最初依靠經驗的質料的情形，就它後來超脫特殊形勢的情形，就它瞭解連續與擴張的情形，就它的有目的與自由的情形。這許多關於心智的特徵，下一章我們要注意到。但是，我們不必問到心智如何從它的意象轉渡到一個客觀的世界，因為我們看到心智最初出現時，乃是一種對那些在它還未曾出現時已經在物理的世界裏面進行著的過程的意識。用懷德海的話來說，“意識預先假定經驗，並非經驗預先假定意識”；“感覺者乃是從諸般感覺中突現出來的整體”（注二）。物理的，化學的，生物的，以及生理的過程，在心智未出現以前，就已經有了，且多少照管著任何一個個別的有機體。心智一出現的時候，就是那有機體恰好在變成意識的時候。從心智到物質不必需要什麼過度作用，因為我們所知道的心智乃是對環境的一種意識，這環境在某個觀點上，也是物質的了。心智超出於它所從而產生的原有條件，達到什麼程度，或真實到什麼程度，那個問題，是我們以後要討論的。
但是，此刻我們所要注意到的是，心智的最初出現，是以對價值的領略和企望出發的。從它的最初誕生，它的特徵就是情與欲（76：141—143）。從它的被動方面說，它是對於事物表示歡迎，或表示不歡迎，采友好的或敵對的態度；從它的主動方面說，它是想辦法來達到它所領略到的善。後來，對目的的選擇，正是對那最善或次善的選擇。但是，從任何一點說，不管是被動的或主動的方面，它無非是對在它的環境裏面——那就是說，在它所發生的過程當中——的價值的感覺。而且我們發現價值是心智在它的目的物中發現了本身——或以本身最有關的發現為根據。倘若目的物被領略到為善——按照它的本性：是高尚，美麗，或真實——那就是說，心智在那目的物中，照著目的物的本性所許可的，找著了它的本來面目，或願望的表達。倘若目的物被領略以為不善，那就是說，心智完全沒有找著什麼可以發表自己的東西，或者所發表的是與心智相反的——如同卑鄙，醜陋，或虛偽。
直到此刻，我們既沒有想要從價值辯論到事實，也沒有想從事實辯論到價值；後者我們已發現是不可能的。我們只主張在實際的經驗中，事實與價值是同時並行的，而且我們的世界觀念必須足以容納它們兩者在內，而且於一個連貫的體系中，表達它們當中的關係。要構成這樣一個觀念，我們至少要追問，事實既然在原則上不能產生價值，價值是否有辦法產生事實。換句話說，假若接受價值的真實與存在的真實一樣，我們能否在價值裏面找著線索，來解釋那包括它們兩個在內的整體。
我們現在再重新來考慮過程，那是我們最初感覺到的實在。由過程而生，同時為過程內的一件事，我們發現了心智——包括我們的心智在內——與心智所達成的對於過程之領悟。換句話說，這個過程在它的某些部分內，達到了自我感覺。當它達到如此地步時，這種感覺就立刻有了對價值的領悟。這個過程，在某部分內，感覺到自己具有使我們有這種感覺的心智一樣的性質；因為價值的產生，是由於心智在它的目的物裏面發現了它的本身。於是，心智雖然在過程中的後期出現，可是發現了整個過程中心智的活動——廣泛地以真出現，通常地以美出現，有時以善出現。那麼，說心智是透入了實在，乃是這個瞭解世界的方法的一個必然推論。倘若這個方法是不錯的話，像我們已經試過，證明確是如此，那麼，這結論也就是必然的了。心智乃是連貫實在的原則，或者至少是我們所知道的關於這個原則的最完全的表達。
但是實在最初是以過程出現的。我們已經發現過程是服從心智的，當心智由過程來表達它自己時，它的活動就叫做目的。於是我們就要追問目的是否為世界過程的管理原則。它若是確有了這功能，就至少有一個便利；那就是，它為解釋的原則，它本身就不再需要解釋了。一切它種解釋都要發生新的問題；對這為什麼的問題作了每一個其他的解答後，我們還得再問為什麼。只有心智底目的，能夠自作解答。當我們追蹤一件事到了一個具有心智者的目的時，我們就滿意了。這是很自然的，因為到了這個情形，心智就把這件事提交給它自己來當作原因。
當我們拿“心智”當作世界過程的管理原則時，不必把世界過程提交給心智來當作它的原因；因為也許還有我們所不知道的原因，可以把世界過程交付過去。然而，倘若只有一個已知的原則，僅僅一個，能夠滿足這個要求，予此過程以解釋，而它本不再要求解釋，那麼，至少試用這個理論，認為它能真的對宇宙予以解釋，乃是合理的一件事。但是，這個理論，就是一種有神論（注三）
當我們跟著“心智具有目的”（Mind Purposive）或“目的具有心智”（Intelligent Purpose）的理論出發，拿這個理論來解釋世界，我們立刻就碰到了一件事實：目的在基本上是指向價值或善，所以，這個理論包含著一個價值先於存在的邏輯理論。若是這個理論是健全的，事物之所以存在，是因為它們是善良的，或者至少因著它們，可以使一些善存在。這並不是說，我們可以從所感覺到的某些事物的善的境界，去推斷它們的實際存在。因為我們自己是生存，並在世界過程之內指揮我們的思想，而且成為過程的一部分；但價值，就我們所見到的，是可以改變的，也許有善，現在並不存在，有惡，現在存在著，然而就過程整個來看，卻是很好的（參創1：31）。所以，合理的態度，並不是說：“這是善的，所以必是實在的”，或者，“這是惡的；怎樣去解釋它呢？”而是對每一個產生的情形，追問著：如何從那裏獲得善良，即令它現在是惡，也要追究如何叫這惡去服從善。
因為我們的心智——那世界過程的一部分——的根本功用不在於明瞭我們面前的一些什麼事實，而是要計畫如何去對付它們。心智最先的功用是努力，次後成為使行為明智，以建立目的，並達到它的工具。我們的心智對那貫澈而且解釋過程的心智的根本活動，同時具著表白及合作的性格。但是，在我們再往前討論那活動以前，我們必須就我們所知道的那個在我們裏面的心智來決定心智對它所從而產生的過程的關係；換句話說，我們必須對心智的顯明特性——自由——，構成某種觀念。
附錄 
但丁的例 
我的朋友比克斯帖特（Geoffrey Bickersteth）所翻譯的但丁的天堂（Paradiso）近來大受歡迎與推崇，他請我在此處附錄他的一封信，在這封信裏，他告訴我但丁可以幫助解釋本章中的事例：
我想提到一件事，使你注意但丁神曲中第三部“天堂”裏第十七篇，第三十七節到九十九節，特別是四十三至四十五節，在那裏，基督教最偉大的詩人但丁，用詩來說明一件真理，正是你以哲學家的立場，在你所講：“過程，心智與價值”，引用漢姆列德一劇，表明我們的某種經驗，雖然真是壞的，而且在發生的時候確感覺到是壞的，但從全局判斷（正如劇情中所能辦到的），卻可以獲得一種完全不同的價值。
在這一節當中——是他在事後（即被放逐）還感受著無限苦痛時所寫的，應當注意的是他當時仍在感受苦痛，只有如此，我們才能認識他信心的偉大；他藉著一個通俗的設計，把將來（實際上那將來已是現在，且有一部分過去）構成一個預言，從喀洗魁達（Cacciaguida）的口中說出來，喀洗魁達在詩中說話，當然是現在式的（好像是戲院中的觀眾已經知道全劇的動作，同時他們自己也在參加動作，只是那結局尚不知道）。我把關於偶然和必然彼此間的關係及那顯然恰當的比喻那幾節撇開，只要你特別注意四三至四五節。在這幾節中，喀洗魁達（已在天上）能夠和上帝看見同一的遠景，他看到但丁的過去，現在和將來的生活——那就是從永恆一方面看，他對詩中的但丁，說出了一句似乎是十分驚人的話，他說他看到了但丁在世上的那種受盡苦痛而毫無安慰的生活，乃是像“風琴中甜美和諧的音樂”一樣。就那句話的全部含意看，就是說，倘若但丁能看到和上帝所看到的一樣，那麼，他那痛苦的人生，對他就會像甜美的音樂一般。當但丁寫那詩的時候，事實上，他以詩人的資格得到了上面所說的那個看法。因此，在這裏一方面有一個正在受苦的實際苦痛者，他對於所感受的苦痛的實在性是不會錯誤的，另一方面，詩人在那沒有時空限制底詩的經驗中，見到了苦痛乃甜美和諧中的一個原素。因之，那局部底，暫時底現在，與那完全底永久底永恆兩種價值，都在那有關的人的經驗中實現了，我在別的詩中，從未曾見到對苦痛的意義作如此深入的探索，或凡對默想它的受苦者，包含著這麼多的安慰的——而這一切都包括在那三節詩中！而更當注意的是它們都是“親愛的父親”的話。
注 
一、魁克法政牧師（Canon Quick）主張對於過去只是工具的價值，而非表明的價值，可以如此變更（59：47—49）。倘若我接受他這種區分，我就會同意他這個說法。但是，過去與那對過去價值能夠發生改變的現在，都在那個整體中存在，那整體是唯一的實在。結果是，離開現在與將來，過去所有或曾經有過的價值都不是真的，不問是表明的或工具的。惡的東西在它本身總是惡的，但是它雖然曾經是一個惡的東西，而現在因它過去的實現，卻是善的了（75：221—222）。
二、所引的第二句，我以為懷德海的意思是：“從那一向未曾聯繫於某感覺主體的複雜感覺中突現出來”——那就是說，一有了一個“它”，那感覺就成為“它的”了（85：72，23）。
三、這個辯論是根據亞裏斯多德的第一因的論據，在他的玄學上冊裏，第一因乃是“不被動的動者”。但是他從因果方面來申論它；這與轉入終因的範疇中的辯論是同一論據。亞裏斯多德本人在他那有名的“它發生行動好像是欲望的物件”一語中，曾作此暗示；但是很難確定他的準確含意（參本書第九章）。
第八章  自由與決定論 
精神自由的最大問題，就通常所辯論的看，好像只是與意志有關，只是道德行動的直接決定因素；這一個題目的討論，往往與責任的觀念特別密切地連在一起。因為這種方法，在哲學上已成為風氣，那麼，從這個出發點進行，似乎是要方便些。不過，我們將要發現理由，使我們相信，當這個問題受如此限制的時候，是解決不了的。正如我們討論義務時，迫著我們從行為追究到品格上去，甚至從通常所瞭解的道德問題追究到某些更基本的事上去，同樣的，我們對於自由的討論，也要叫我們從選擇行動的背後追究到整個心智生活或精神生活問題上去。
自由對於責任的關係是很複雜的問題。膚淺的觀察者要說，一個人不能對他所不能避免的事負責，我們倘若要叫他對某種行為負責，我們一定要叫他對那行為有或行或否的自由。所以自由通常是被認為正在行動的時候，有選擇的自由。但是，若果這種自由是完全的，那麼，它會滅絕了責任，恰如完全沒有自由會窒息責任一樣。一個罪犯被控訴有犯罪行為時，或許要說他當時曾選擇那種行徑，可是他現在不選擇那種行徑了，按照一切道德的目的來說，他現在另是一個人了。總而言之，責任不僅需要身體的繼續性，也需要道德品格的繼續性；這樣，對於自由選擇，又加上了某些限制。這問題誠然是責任上的必需繼續性，是否阻止那被認為必需的自由選擇，以致責任似乎是同時在要求兩個不能並存的條件。有些道德論者，因為這種種問題，就走到一個見解，認為責任是一個法律性的而不是一個道德性的名辭，他的涵義只包括著法律上的責任，而不適合於道德上的讚美或譴責。
值得注意的是為著法律上或民事上的目的，把責任與決定論（假定這不是機械決定論，見76：238）聯合在一起，比較與極端的自由意志論聯在一起，要來得方便些。從後者所產生的難處，我們已經提到。若就品格為行為的來源來說，極端的意志自由論就不能確定究竟一個犯人雖然被定為有罪，他到底是不是該受處罰；因為從那一點上，你能判定，他與犯罪時的那個人是同一個人？至於決定論就不發生這樣的難題了。法官可以對判決有罪的犯人說：“我受委執行的法律，不問使你到這光景的過程；但是，你既然是罪犯，所以你必須照著律法受罰，因此，可叫你改弦易轍，也可叫別人因見到你這種犯罪行為的處罰，而求避免。”誠然，根據這種基礎來執行法律，似乎冷酷無情，而且近乎殘忍。但以為決定論可以產生同情或寬仁的態度，那是由於誤解。決定論誠然指責道德的忿怒為愚笨；但是可以隨時很殘酷地來處罰人，雖然是不懷意氣，然而基本上它看人同物一樣，當它把一個無用的公民摔掉，好像一個人摔掉那腐爛的蘋果一樣，既不想到這裏是否包含著疼痛，同時很顯然地，沒有想到有什麼自由人格的損傷。
這裏指出來對於這個問題的另一看法。極端的決定論的道德上的錯失並不是它在一個文明世界裏的行不通，而是這樣施行是對人格的侮辱。因此，這個理論對於那基本上尊重人格的道德看法是含有破壞性的。所以，通常的判斷，指斥決定論是破壞道德的，那是對的。但是因為它認為道德主要地是與行為有關，所以它想從行為方面來肯定自由（以它為決定論的反面）。這樣，它使自己陷入於一種錯綜複雜的困難中，那是沒法避免的。
即令我們承認自由選擇並不是絕對的，它受著品格的繼續性的限制，即令我們假定這只是限制自由，而並沒有損毀它，然而掣肘的問題，仍然存在。例如，在每一件事情上到底有多少自由選擇？為什麼“自由意志”是那樣選擇的，它怎樣規定了它的選擇？倘若我們說，那選擇是隨著那最強的動機而來的。那麼，我們仍然回到了決定論；倘若我們說它是選擇那決定事情的動機（參71：80；29：265）我們不啻是繞圈子，走轉路；又要再問根據什麼作這個選擇呢？倘若這個選擇是限於某種動機，那它就不是自由的；倘若它是沒有動機的，那麼，它就是偶然的，而並無道德目的。那麼，我們是否要說它稍微有點動機，好像是說自由有點受著限制？這種說法，簡直是毫無意義。
這困難再沒有比在康得的方法上更完全地顯明出來的。康得既然認為一切的經驗都完全受因果範疇的支配，因之，他的現象論是屬於決定論的；但是選擇的行動是現象的，所以，關於這一切，他的論調也是屬於決定論的了。但是，在現象以外，而且在若干意義上，可以成為現象的根據，他主張所謂自存物，那是最後的真實，不受感覺的範型（時間與空間）或者瞭解的範疇（原因為該範疇之一）所支配。那作為選擇行為的根據的自存物是意志。它不受因果的支配。它是自由的。不過它當然不動作。康得對這件事的見解，是採用一種神秘的形式把它提出來；說它是一種誕生前的意志行動，根據這種意志行動，一切經驗上的選擇，都是現象體系中的必然的而且被決定的表現。（參柏拉圖在珥的神話中同性質而更神話性的說法，52.X617D—620D）康得幾乎是走近了真理，然而他的完全昧於事實，不禁叫人感覺難過。我們在前面已見到了他的第二版“無上命令”中有：“要把人當作目的，總不要把他只當作工具”——這裏他發現了真正的道德原則；但是，因為他不以這種原則作為他的出發點只不過把它當作他的抽象底公式之推論——“一切行為都要根據那合乎一般定律的公理”——因此，他從來未曾感覺它的整個重要性，也未曾努力去闡述它。所以，在他尋找自由所在時，他知道它並非是那構成道德的生活活動的暫時選擇行為，所以他從一個抽象底意志或說實際理性去尋找它，而不從那具體底人中去尋找它，因此他把它擱在一個不得不為人所忽略的地方。
選擇行為本是時間過程中的個別事項，或遭際，傳統的討論方法，由於集中注意於此種選擇行為，所提出的問題，似乎是關於此種選擇行為究竟有沒有因果性存在的一個問題；因為因果性的唯一替代者是偶然（也許這個名字恰好就是為那盲目的因果性而有的），所以擁護自由的人，常常行不由衷地來擁護這個偶然原則，把他們所主張的行為中的理性範圍，歸給偶然。實際上，沒有什麼比那表示在貞堅不拔的品格上的，在不作不負責任的改變上的意志力，更遠離偶然的。康得之避免向偶然投降，有如我們所見到的，是藉著把現象的行為，指歸因果作用，而主張本體的意志自由。但是他同許多參加這種討論的人一樣，將原因的觀念不幸地限於有效的因果關係中。這誠然是整個困難的主要原因。康得所列的那個範疇表，是受算學，物理，化學，以及其他種種科學觀感的影響而構成的；我目前再不能對那些範疇表示滿意。它們不容易應用於生物學；若是像哈爾登博士（J. S. Haldane）這樣的生物學家所採用的方法是正當的，那麼，這些範疇對生物學就完全不運用。在心理學方面，這範疇領到行為主義（Behaviourism）的妄誕中去了。在倫理學方面，也足以證明這些範疇的不合用，因為它們逼著人去接受康得的所謂“可瞭解的不可瞭解性”（a comprehensible incomprehensibility）來作為倫理的最後斷案。
我們應當從頭再說起。純粹的決定論是完全沒有意義；不只在倫理學方面，即在其他各門學科裏面，也是如此；因為它宣佈一切事物都由它們的外在關係所構成；若果如此，那麼，交互決定的過程，就無從開始。也許每一個存在事物之所以如此存在，是因為別的存在的事物對它所發生的影響，或者甚至是一切存在的事物之影響，這是很可能的事。但是，每一事物，一定要它本身有生存之道，然後別的事物才能加它以影響。它們每一個必須是一種足以發生影響或接受影響的。完全無物，或完全地整個無差別的一種本質，決不能成為宇宙內部交互決定的組成分子。純粹的決定論給我們一種光景，好像是說，那本來完全無物的世界，由那未曾存在的分子的交互影響作用，構成了一個豐富的，千變萬化的宇宙。不論我們從那一點上來分析在人經驗中的綿延不息之道，或者舊時所謂地，氣，水，火的四種元素，以至近代科學上的原子，或電子，質子，或電子核等，都要碰上那最初的存在體，他們彼此發生決定，也彼此被決定著。至於“最初的”這個名辭，在這裏當作何解，那更是一個問題。有神論的哲學所給的解釋，是創造作用，自然哲學的解釋，是自我潛在。但是，不論解釋怎樣，事實上是，宇宙的每一部分，都叫我們面對著存在的奧秘（注一）！
物理學家的某一個派別，發現量子論（Quantum Theory）不但是連續性中尚未為我們的知識所填補的鴻溝，而且是一種積極的“不含決定性作用”。也有別的著名的學者藐視地反對這種意見（愛因斯坦說：“那胡說不僅是胡說，那是值得反對的胡說”47：201），他們確信進步的知識，可以把因果作用的統治權在電子上，如同在其他物理現象上，重行建立起來。對於有神論的哲學家，這問題並無多大興趣，因為這兩種見解，都叫他見到上帝的不止息底活動的兩幅圖畫。第一幅圖畫是從那永遠繼續的指導行動，另一幅圖畫是那綿延不絕底指導活動；因為依照定律的自然行為，是上帝的心智的表現，也即是祂的“道”的宣佈，與一種時間中有頓挫的，不可預測的行為一樣。無疑地，那不含決定性的量子論是很難與自然神論調和，但自然神論而今已再不是一個通行的理論，用不著去宰殺它。若說有任何一個人由於相信電子的行動是不可理解的，所以從無神論轉到有神論，似乎是不可想像的。因此，我們只好把這件事交給專家，心滿意足地去接受他們的決定，不問所決定的是怎樣。
誠然，有好些基督教的神學家與衛道家對依據物理世界的根基所發現的非決定作用的說法，有著熱心的興趣。這種興趣似乎是枉費了。因為，若把所認為是完全具有決定性的自然，解釋為上帝的旨意的表現，較之把所認為是具有非決定性的原則的自然來作同樣的解釋，並不更為困難，也並不是非同樣的必要。而且接受自然中的非決定作用，來作我們為著義務與天職所必需有的，或說是與它相符的意志自由的假定盟友，那是嚴重的錯誤。過於重視選擇行為。把它當作自由的不二軌跡，以致于承認自由為非決定論；這種見解，我們已知道一部分，將來更要清楚知道它是一大錯誤。自由並不是說都沒有決定作用；它乃是精神的決定作用，與機械的甚至有機的決定作用有別。這種決定因素乃是善，與那由不可抗拒的壓迫而來的決定作用不同。問題並不在某些事情之是否決定的，而在於對某種事情是如何決定的；我們若發現這如何決定的是與這個決定因素的本性相符的，也就不足為奇了。
我們現在回轉來看那為一交互決定因素所構成的宇宙這幅圖案，在這裏面，每一個分子都對整體有所貢獻。在最簡單的物理分子階層，每一組成部分所貢獻的，似乎是可以為另一部分所替代，而不發生什麼顯然不同的結果；當然，每一部分必須為它本身所具有的，但是它的個性所占的分量甚少——只不過是在玄學的個性問題的原則上不能放過。但是，這個個性的原則是很重要的，因為倘若個性在物理的本性的最低基層上沒有作用，那麼，在其他的階層出現時，就很難予以說明了。我們已經見到，雖然在物理科學上，個性的地位不感覺重要，然而就在物理科學上所研究出來的反應與關係，已經假定個性為物理的存在所不可缺少的。
我們一從簡單的向複雜的機構前進，那麼，在它們的反應與關係中，個性就更重要了。在植物傾向陽光時，最粗淺的感覺性就有了表現。有機體為獲得養料，可以發揮自動力去改變位置。動物在生物自存的功能以外，發展了興趣與情愛；心智從特殊的經驗中，也從個別的經驗以外，提取資料，構成觀念；道德的人格，能離開生存的，甚至本身的（狹義的說法）利益以外，去選擇目標，企圖達到一種理想，那理想的源頭，既非出自他自己的經驗，也並非出之於有記載的歷史——在每一階段，個我對於它活動範圍的環境關係，表現著進一步的決定因素。
我們當前所注意的，就是最後這一階段。在上次的講演中，我們臨到了一個心智的概念，認為它可以根據經驗，也可以離開經驗而自由構成觀念；因此，他可以從將來中找著目標，於現在來決定對過去所加給它的遺產的應有改變；因此，它也可以在領略中與和諧中，對那與自己相親相近的，同時也是超越自己的範圍，似乎與自己完全不能接近的真實——神，去找著自己的完全實現。正是這種心智對環境反應，是我們在自由的問題上所關心的。
對於意志選擇的行動這問題的解釋，有著一種恢復那老式的官能心理學的趨勢，雖然就整個來說，這種心理學早已被拋棄了。例如，哥爾主教主張那“人格核心”的存在是“哲學必須跟著常識一同承認的”；（見28：151—156；這話是哥爾致本書作者信中的話）；同樣，有人以為有一種可以明白分辨的整體的存在，即所謂意志的，也常被認為是每個人都承認的東西，要否認它，就得冒著矛盾的危險。哥爾主教自己雖然沒有指著一種意志的官能，可是他想用簡單的內省來解決自由意志的問題（27：139—144；29：262—266）。
可是由於這個自由觀念，與通常聯繫在這個自由觀念上的意志觀念而生的困難是無法克服的。這些觀念都是抽象的結果。當我們考慮到那具體行動的人，它們大體上就看不見了。因為具體的人，是一個具有衝動，本能，情操，感情，觀念，以及其他一切心理學的分析上所提出來的種種名稱的一個自我組織系統。這個千變萬化的幻影的最初的統貫性就是那個生理的有機體。任何心理的元素，可以由環境衝動力的刺激加之於一個有機體，而發生活動。所以在起初的時候，心理生活似乎是混亂不相連貫的，但是生理的有機體乃是它的生存基礎，所以這種混亂現象有著它的限度；因為兩個不相容的衝動，不能同時在一個機體上發動。但是意識的本身是心理的，或者，換句話說，是不能從純粹生理學得到完全的解釋的，因為生理作用不容許以一個預測的將來，來展開現在的因果活動；只因為意識是心理的，價值感覺就從心理這一方面出來，而且在最初就側重于心理系統中的心理因素，其側重之程度且逐漸增加。因為，有機體為維持自由的存在提出要求時，它的身體上的要求就由意識而變成為饑渴欲。需要變為欲望，只因為它是欲望，所以它才能影響動作與行為。心靈（借用一個較方便的名辭）在這個階段，不能夠放棄身體，因為實際上，它此刻還不是別的，只不過是身體的屬心理的一方面而已；它的各種活動，都由身體的刺激而來。但是從開始，這些活動就不僅是身體的，而且超過身體的了。
欲望，在它的基本上，乃是一種意識裏所感覺到的需要，正如所已經見到的，它注意於它所傾向的那些事物中的普遍性的元素，所以從心理範圍內的最“生物的”元素上，就發生著“普遍性”的領略，這種領略，乃使自由與理性的思想活動成為可能。所以，科學，那以擺脫除對真理的欲望以外的一切欲望為誇口的，它的本源，正是在意識與有機過程最相關連的那一點上。最值得我們注意的一件事實，就是思想自由是根源於那欲求的與努力的天性上。但是，欲望雖然傾向於事物的普遍性，多於事物的個別性，因而供給研究科學的出發點，可是它的本身是無秩序的。每一個欲望是以自己的滿足為依歸；雖然每個欲望主要的都以有機體的需要與存在為關注，然而每一個都自行活動，不注意到整個生活的適當調度。當意識發達時，這個困難也發展了；因為想像能力，既然可以注意到那些不是目前官能所能貢獻的，就可以大大地增加了欲望的刺激，所以欲望的運用，就沒有照著有機體生活過程上所必需的分量。因之，在自然中，那供給理性過程作為出發點，以要求秩序的同一原素，也可在嗜欲的騷動中，推翻秩序。
經驗本身對恢復和諧有所幫助。那長進的心智逐漸地感覺到某些放縱行為足以招致不良的結局，因之乃有初步的目標來管束某些同時發生的欲望。這種目標在家庭和社會所提供的管教中，更為加強而明朗，直等到教育完備了的時候，本性也就完全統一而純正，能控制本性中的各種因素而成全自己的目的。自然，教育總沒有完備的時候，所以達成完全的過程，也就一直拓展到整個的人生；不過，這是那過程的基本目標——從初生時的混亂以達成秩序，“由多元而歸於一體”。（52：443E）當此過程尚在初步時，教育家往往面對著極大的困難。因為到達完全的過程雖然開始了，然而是在如此的不完全形態中，好使在不同的時候，有幾個不同的品格在一個人身上活動，每一個對它當時所認為適當的環境，發生反應。一個學童，在他家中，在學校中，在教師的會客室中，以及在他的吵鬧的伴侶中間，常常表現出不同的人格。因此，他常被人說是假冒為善，但是，這是不正確的；因為他的各種不同反應，都出於自然而誠懇的；若認為這樣一個學童的行為是他對種種環境所作的周詳考慮，那是完全錯誤。他不當被認為懷著一個悖謬的意志，只能被認為他有一個尚未完全成型的意志。
在最初的衝動混亂狀態中，能找到像意志的這樣一件東西嗎？一個學童，當他的衝動是由對幾個不同的物件的忠心所形成的。尚未成為一體，我們豈能從他身上找到像意志的一件東西呢？倘若意志不只是指嗜欲——那確是非自由的——它的最初表現為整個或主要部分的人性活動在對個別的欲望或衝動施行控制。那些衝動在有適當的刺激時，就起活動作用；不須意志的發動來使它們發生動作；因之，意志最初出現的主要任務，乃是對衝動與欲望加以制裁。
那麼，作為道德行為的樞機的意志，乃是整個人的有組織的性格；它不是人性的天然稟賦，所以教育的主要功用，是要使它成型——這整個程式的完全成功，須等到整個人格的全部發展，與它所組織的各部成分，達到完全的和諧。就我所知，聖奧古士丁乃是瞭解這個真理的第一人，他對歐洲人民的最大影響的最有效部分即根源於此種瞭解。在那我已經提起過的著名的一段話中（7：Ⅷ，ⅸ）他提出一個問題，為什麼在我要伸手時，手立刻就伸出來，至於我要立志為善，我的意志卻依舊不改；他的答案是，在第二個例子上，我的意志不完全；假若我已經立志向善，那麼，我就不必再立志去達成它；倘若我仍然要立志去達成它，那就證明我對此事沒有完全立志。換句話說，意志雖然大體上能管制我的身體，可是，它不能在任何定時管制自己。它是它的本來面目。若是它已定意於趨向自私的野心或肉體的快樂，這事實就阻住了它，使它不能改變方向；它不能改變，是因為它沒有意志要改變；倘若它定意要改變，那定意的本身就是這改變了。自然，也許有著一種極誠懇的願望要改變；但是，那是另一回事；那是可以構成意志向善的一部分東西；然而，只要是仍有著要去享受罪惡的任何願望，而這種願望的動力與立志為善的願望的動機相等，那麼，他所有的，就只是兩個不相融洽的願望，而不是一個真實或有效的意志。
最理想的是人格的完全統一，凡包括於人格中的元素都歸於和諧。無論何處，我們遇著了就羡慕它。這種人格，是可以在各種不同的發展階段與複雜性上達成的。那“高尚的野人”，在他的簡單的人生關係裏，已得到這種統一的人格。文明的人，既然他的人生關係較為龐大，有著種種色色的興趣和排遣精力的地方，所以要達到人格統一是一件較艱難的事，但是，一經達到，也就更加可以尊貴。這種統一人格，即令是發生在一個完全自私的人身上，在我們看到他所作的一切是為達成本身利益，所有能阻礙效率的顧忌都被去掉了，也能引起我們的欽慕，——就好像那波耳查（Cesare Borgia）一樣。然而那種統一其實是不完全的。那樣的人所壓抑下去的那些顧忌，是代表著在本性中他所未曾為它們找到相當的地位的那些成分。這種辦法不是達到了完全統一的人格，正如那不能管制本性中某種成分的人，為要達到統一的人格，索性就把這些成分消除，同樣沒有實在的統一。我們對於那些英偉的人格，他們能拔除了右眼，斬斷了右臂，以確保能得著生命，是值得我們尊敬的，因為我們自己常常懷疑我們對生命的意志，是否充分建立，是否強固到足以承擔那猛烈與苦痛的步驟。然而我們也得承認，以殘廢的身體進入生命，固然比較雙手無缺而滅亡好，可是能保持著兩隻手進入生命，自然要更好些。保持原有的性靈，倘若它仍能同樣的深沉而熱誠的話，比較第二次重生的性靈要好些，這裏，我們把拿撒勒人耶穌和保羅比一比，就立刻可以看出來。但是，一次生出來的性靈要得著那種深度是很少的；也許在歷史的記載上，就只有那一個例子。
那麼，意志不是我們本性上最初就有的天賦，而是在整個生命歷程中，在自然與社會等等的環境影響下，逐漸造成的。意志這個名稱是指著那已經成為統一的人格。這個過程總是不會十分完全的，但是大多數的男女，到了法律認為是成年的時候，一個主要的意志核心是已經建立了。仍然有許多成分，對於那供給意志核心以統一性的原則或目標的，不肯效勞；但是，這核心已得著一種威力，足以約束那能阻礙或挫折目標或原則的各種因素。這種約束力量，就叫做自我管束。意志力最初在種種不能為力的事上表現出來，例如，講到被人指責有某種壞行為的人時說，他決不會做出那種事。每當這種管束失敗時，那些失去調整的衝動，採取行動以反抗那主要的目標（意志核心）時，那即是道德的軟弱，對神經的安全也感覺嚴重的威脅，甚至威脅到精神的健全。有時這種靈性裏的不統一，幾乎達于人格的完全分裂。
我們考慮意志形成的過程時，最應當記著的一點，就是人格大體上是一個自我組成的系統。外在影響的重要性是很大的；天賦的力量很難很難對抗若干情勢聯合在一起的力量；在任何情形下，只有那臨到了的機會，才是我們所能利用的。但是影響力儘管重要，影響力的本身卻不是決定的因素，正如同一父母在同樣的環境中培養出來的兒女有著不同的品格，可以證明。每一個人格，乃一自我組織的系統，在那個系統中選擇成分，以構成那主要底意志核心的，一部分是由於在從開始那些成分的互相關係的比例來決定的。
這種造成人格的過程，最初幾乎是沒有意識的，但是後來意識和意識對於價值的領略，就逐漸發揮了決定性的影響。意識的主要工具是從那些自由觀念中發現，這些觀念是由心智去追蹤它的經驗世界裏的關係而形成的。當這自由觀念所包含的範圍更擴大時，它們漸次聚集更多的經驗成為一種統一性。在這些觀念中，有些與純粹的科學思想相符，也有些與美術及美德的活動相符。我們已討論過的三個名稱——真，美，善——可以作為這些觀念的粗枝大葉的分類；若是一個自由觀念表現著這三個名稱中的品質的任何一種，我們就可以認為它對那採納它的心智有一分要求或一分義務。這樣那成為生活整體的自覺的心智，對於生活的整體就具有了那領導性的調整原則。由於它所給予的注意力的指導，它決定了那調整的形態，或那促進完整的作用。所以我們是在那常久不變的注意力的指導上，而不是在那暫時的行動上，發現自由的有效作用。
到了行動那一刻，那施行動作的人仍然是一個自我決定的系統，就在那一刹那，他仍然能夠有所舉措來型範那動作的品性，特別是，倘若它對於“是”與“善”有著恰當的想像中的象徵，可以使它的注意在緊要關頭轉向於它。關於道德選擇行為的自決成份，常常是在有充分時間來作考慮時為最大；若有任何行動是要立刻決定的，它的道德的選擇的機會就最少。但是，在大多數的情形中，主要的決定，並不是當時的，乃是決定於思想生活與想像生活之有無訓練，這種訓練決定品格的一般性質，也決定往後在各種情形下所要產生的行為。自由的軌跡乃是在整個的人格中，但尤其在思想生活較在意志中為多，若是我們認為意志僅僅是在從種種可更替的行為中作特殊的選擇時，才有活動作用。因之，聖保羅有著極關重要的勸告說：“凡是真實的，可敬的，公義的，清潔的，可愛的，有美名的，若有什麼德行，若有什麼稱讚，這些事你們都要思念”（腓4：8）。
個人生活的自我完整系統之自由，在什麼意義下，才足以支持法律性的與道德性的責任呢？為支持法律性的責任，它是充分足夠的。為法律性的責任所需要的不過是對機械決定論的拒絕而已。倘若身體上的行動，確是過去物質力量所發揮的結果，所以我的意識與它們毫無關係，那麼，責任問題就毫無地位了。國家對於那為害鄰舍的人之處以禁閉或死刑，或許可說是明智的，但那是消滅人中敗類，而非處分罪行。事實上，根據這個理論，國家本身或國家官吏所做的就是那產生太陽系的星雲中的氣體所早已決定了的。但是，我們的看法並不與此相同。我們認為人格是一個自我決定，自我完整的系統，而觀念乃是自我決定的主要工具。而且它並不是完全為過去所管制，卻同時為一個想像中的，倘若非事實上的將來所管制。我們所稱為主要的意志核心，可以管制或約束一些不正當的情欲，因為它希望到了有一天那整個品格將與現在的不同，或者因著自我訓練，它可以助促一個新社會秩序的誕生。這種辦法，乃是一種決定；並非“不決定主義”，不過，這種決定不是由於因果關係而來的，雖然因果作用也常常有著影響。當一個人行動前的片刻，沒有一個觀察者能夠對行動的人和他的情勢，認識到能以對他的行動作正確判斷那樣清楚，除非他的認識也包括著對行動的人的尚未實現的理想，和此種理想對那行動的人所能發揮的力量；他本身也不能靠著自我觀察來判斷他自己將來的行為與品格。他是在自己的熱望的衝動下生長著，而行動的根基只有在行動上顯示出來。橡子，就它的潛藏性說，乃是一棵橡樹，可是人之所以能夠預斷它的成為一棵橡樹，並非因為分析橡子的本身，而是靠著觀察別的橡樹的生長。同一原理可以應用于一個兒童，不過對於一個兒童的預斷，不能像對像子那樣知道得多，因為人的個性的影響多些，橡子的少些。因此，每當一個片刻經過時，那正在型成的品格，也就更加顯示得完全些，而對每一個行動，都成熟了的品格必須說：“這是我作的，所以叫我如此作的乃是我自己。”這就是我們通常所知道的那支持律法性與道德性的責任的自由。正如亞裏斯多德所說的，沒有一個人非謀殺他自己的母親不可，（4：1110 a 26—29）倘若遇著這種謀殺案件，而那個犯人要為自己辯護說，這是由於強迫，那真是胡說。不問是出於什麼動機，若是他作這種事，一定是因為他自己選擇或願意如此作，而此種行為正是他品格的表現。關於每一個道德選擇，都可以確確實實地說，除選擇者的品格以外，沒有任何東西強迫他如此選擇；而品格的造成，正是由於一個人畢生的自我決定過程而來的，這過程雖受著環境的限制，可並不是完全受它的指揮。自我（如同其他的生存東西一樣）對它的整個存在，帶來了一些獨到的貢獻，乃按照它原有的本性和環境的影響，並兩者間的交互作用，去形成它自己的本身。在有些情形中，自我發揮一極重要部分的主動性；在另一些情形下，它卻處於消極的受範地位；但是不管是那一方面，終歸是看它自己的本身如何。所以，責任仍在自己，即令在發展的過程中，自己所貢獻的只是惰性而已。結果是，不問環境怎樣順利，好品格總是應得嘉獎的，不管環境怎樣不利，壞品格總要予以譴責的。就道德行動者與它的環境的相互關係來說，著名的康得的宣言是對的，“我以為當作，所以我能作”，（注二）因為沒有一個環境能夠強迫我在天職上失敗，或作本分所不許可我作的。
“我當故我能。”然而“我所願意的善，我反不作；我所不願的惡，我倒去作。若我作我所不願作的，就不是我作的，乃是住在我裏頭的罪作的。我真是苦啊，誰能救我脫離這取死的身體呢？”（羅7：19，20，24）。哲學家的主張與使徒所呼號的並沒有什麼邏輯上的不相容處。然而兩個中間的差異是最基本的。因為關於我當作的，倘若我立志要作就能作，卻不能立志，這究竟有什麼用處呢？雖然康得的辯論是對的，倘若我當作，我就能作，聖保羅的話，也同樣是對的，至少有的時候，正因為我當作，而我不能立志去作（羅7：9）。我們所發現的是，錯誤行為的原因是在於自己本身；但是診斷了病原，並不等於發現藥方。就在這裏，那通常的自由意志說被撞破了；因為那惡的意志，就它惡的程度來說，沒有辦法改革自己。倘若我的惡，是因為我自己而成為惡，我對於我那惡的境地，就應當負責。可是這樣作，並沒有幫忙我醫治這個惡。每一個人在不同的目的和志向的階層生活著；他可以靠著注意力的指導，在他情緒較好的時候，著手把他的目的和志向及其影響，推廣到他的生活的更大部分。但是，只因為他的意志是純粹傾向於惡，他就不能醫治自己；因為若果他真的願待醫治的話，它就早已治好了。對於一個人的較良好的本性來說，這種傾向邪惡的意志，似乎是一件完全外來的事，——是住在他裏面的罪惡。但是，不問是外來的或本有的，它總是在那裏；而它的位置正處在那指揮力量的集點上；所以，自我治療是不可能的。人本是自由的，因為行為的根源是他自己；然而他是手腳都被捆綁的，因為他無法從他自己逃脫出來（莎翁悲劇的最高藝術，一部分在於對這種矛盾的表現能力，參75：129—152）康得所說的“我能”，倘若所引出的答案只是“我不願意”，究竟有什麼用處呢？
也許可以回答說，這並不是道德哲學家所關切的，他的任務，只是對道德意識的事實，給一個正確的說明，而不是要貢獻意見來改變它。但是，雖然一個道德哲學家可以如此閃避，可是一個玄學家不能如此。因為，倘若人類的道德意識之出現不過是在戲弄他，使他認識他的處境是淒慘的，而他不能去掉這個慘禍，因為他自己是這淒慘的來源，那麼，他之賦有道德意義這一事實，並不足以證明宇宙的最後原則，是同他分享這種道德目標，或當他趨赴道德目標時，他是與宇宙的最後原則和諧一致的。因為，我們在人身上所發現的自由，卻成為他最苦痛的捆綁。人之所以超於禽獸，只因他的自我決定是他的自我意識，而且是受經過周詳考慮而後選擇的理想所引導，所以對於他的失敗也極敏感，且對於他的無能來達到他所選擇的理想，深覺苦惱。那近於禽獸的人倒幾乎得了滿足；一個具有道德志向的人，反而充滿了對自己的鄙視與失望。倘若他的惟一自由是在“因為他應當，所以他能夠”的話中，其結果，他所感覺到的捆綁是與他的志向的崇高成比例。那離開宗教以外的道德哲學所證實的自由是實在的，但它勿寧是一個咒詛，而不是一個幸福。基本上，它是一個走向罪惡的自由；雖然，這個事實若與任何外來的強迫為善對立起來，是成為惡行與德行兩個可能的無可避免的假定，但是，沒有人因為他有犯罪的自由而慶倖。從內在來看，免去罪惡的自由，只是表面而已，因為以自我為中心的意志，必然作自私的選擇。說“能不犯罪”（posse non peccare），事實上乃是一個“犯罪者”的特徵，那只不過是一個要犯罪而且會犯罪的人所說的話而已。選擇的自由是道德行為的必須先決條件，可是它離開真正的精神自由還遠得很。
若是一個人對他所知道的，所能夠完全滿足他本性上的各方面的理想，常常能夠在事實上照著那理想實行，而且十分相信自己能夠如此做，這就是真正的精神自由；總之，這就是“不能犯罪”（non posse pecoare）。我們已經說過意志的力量主要上是表現在那輝煌的不可能上面。（76：236）在不可能的境界內，意志是被認為完全的。它是像選擇的自由一樣，在它裏面沒有外來的強迫，行動完全從自主的意志裏流出來。然而它也與選擇的自由不同，因為沒有可認為是相等可能的行徑，可以作為交替選擇的。也許有著真的引誘，因為快樂與痛苦並沒有失掉它們的本質，心智對舒適與逸樂的愉快，及對患難與遺棄的苦楚，仍然有很清楚的理會。然而只要清楚知道本分在那裏，那麼，對於要選擇的是什麼，就再沒有疑惑的了；這裏仍然有著意識的鬥爭，但是在心靈的堡壘裏面，沒有能對那陰險而虛偽的“罪惡大使”開門歡迎的叛徒。那裏雖然有著真實的衝突，但是它的結局是沒有問題。這種心靈誠然仍須選擇，可是並非在那“真的可以交互替換的東西”中去選擇，因為藉著它本來的組織，它使那可替換的東西的一方面成為不可能了。“它本性中的內在邏輯”，那為我們所發現為義務的源頭的，現在更充分地叫人按著它的命令去行。
這樣的自由，是真的自由；可是它不屬於我們。這種自由，我們知道會為我們帶來出人意外的平安，可是不能幫助我們去達到它。困難是，我們以自我為中心，同時沒有什麼自我的努力，可以把自已所努力造成的自我中心移開；不但如此，這種努力，更將使那自我中心的根子在那裏更加牢不可拔。研究科學的人，因專心注意於他所研究的事物以追求真理，就完全忘掉自己；藝術家以同樣的精神專心研究美藝；道德家或熱心公益的人，以同樣精神專心服務。可是，這種專心，總不能包括整個的人生。這些人常常保留一些自我中心的生活地帶，有時因著自然的補償作用，那些在真理、美藝、及公益的事上努力追求而最不自私的人，在家裏卻最自私，最容易發脾氣，最與人處不來。凡人為著自己所追求的理想，總不能救自己脫離自身的暴虐（詳76：378——403）。
但是，在自然和人類之外，還有另一種境界；那就是宇宙過程所根據的心智——那整體的靈（Spirit of the Whole），可以很妥貼地拿我們的人格來比擬，不過祂沒有我們的那些限制，祂是完成了那在我們只是潛藏著的一切。倘若人的心靈能與那個宇宙的靈成立團契，這種團契就是人的真自由的來源。正因為它是整體的靈，不管它是怎樣超越，它對任何存在的東西，不是疏遠的。人的心靈在這裏所找著的，是對它有著親屬關係的要求和吸引力的，好使它發生反應，這反應同時也是對那整體的靈的一種順服，因而它可以在同時是平安的自由中，達到自我的實現。
心靈所以不只是在物理世界的有機交互作用中生長，亦是超出於這些作用的範圍以外，是因為它藉著在其內所發生的自由觀念來引導自身的反應，於是心靈就成為自我決定的，且用環境作材料，依照著自身的理想型成自身；然後因為發現了自己本身上的內在有限，不足以滿足自己，就在整體的靈的團契中，找著了它所需要的能力來脫離自我決定，以達到那整體的靈的決定。科爾利之的話是對的，他要我們把“自由作為人類維持上帝藉著良心所命令的順服的能力，來抵抗自然的一切威力”（19：1，143）但這種能力，只有人與上帝發生契合的關係時，才屬於他。
自我決定，乃人之所以為“道德人”moral being的特徵，沒有這個性格，他永遠不能被召加入於上帝的團契。但是，這並不是人格發展的最後步驟；反之，它雖然賦予我們以從事靈性大業的機會，同時也含著那無窮無盡的挫折的判決辭。因為那執行決定的自我，不能使被決定的自己，超乎本身的階層以上。自我決定，必須承認另一個能力能把它自己提高到它本身所不能達到的高度上去，它才能完全實現它的自我；所以自我決定的實現，是要對那個理當接受它的順服的能力投降後，才能完成。但是，自我如何能找著那理當受崇敬的“他”呢？倘若一個人能夠從整個的時間上與空間上去理解“實在”的整個系統，他可以從那裏得著那整體的靈的表現。但是，這是不可能的。若是人只隨著他自己的生活經驗走，那只是為著一個偶然的目標，可以把他領到種種不同的結論，而每一個結論自然是不恰當的。倘若他立定自己的理想，把自己所欽佩的提高到宇宙的寶座上去，這不過是他跑回到自我中心的階層裏去了，那是他本來所要脫離而去崇拜能拯救他的另一個“他”的。事實上，人若要達到他本性所渴望的真的自由，只有一個條件，那就是整體的靈須對人有一個可證實的自我顯現，不但是在宇宙的整體存在裏面顯現，也同時要顯現在人所能瞭解的一個或一串作為上，好叫人能瞭解並注意。換句話說，若是上帝肯如此啟示祂自己，而且曾在一個能為人瞭解的情形中啟示祂自己，那麼，人藉著崇拜那所啟示的神，就能實現那他所意識到為自己的命運。
若說某一個特殊事件，或某一連串的事件是上帝的真實自我顯現，那是不能證明的；但是，卻可藉著全心全意的試驗來考驗它。若在實驗繼續的時候，那認為上帝是在某種事中被啟示的主張有若干根據，那麼，雖然證明是不可能的，然而我們的確信卻在那較廣的經驗中有了根據而且加深了。倘若事實上人在對所主張的啟示不斷思想時，發現了他心智中所遇著的，是某種親密而同時具有超越性的東西，且又發現一個新的力量，不止息地滲透他的思想與行為，叫他忘卻自己，那就是一個很有力的證據，在這一件事上，不只是一個有限的遭際，一次碰到後就不再來，而實在是那整體的靈的自我顯現，祂支持萬有的生存，而此時此地獻出祂自己，以備人接受到他們的心中。當那超自然者臨到，獲得了人的忠心，且因人的歸順，就改變了他，使他像祂自己的樣式的時候，人就完全實現了他的自然命運。但是，如何能達到這個境地，那是一個將來更要討論到的題目（76：301—327，378—403）。
注 
一、你曾經把你的思想提高，就生存的本身與其內在去想到生存的問題嗎？你曾經對自己深加思索地說過“就是這個”，不問它當時是一個人，一枝花，或在你面前的一粒塵沙——總之，不問任何特殊的情形嗎？倘若你曾經達到過這種境地，那你就一定感覺到神秘的存在，那個神秘的感覺一定使你有奇妙之感（19：第二部第十一篇）。
二、我找遍康得的著作，沒有找著我所引的這句話。大致相當的，只在康得的實際理性批判上說：“所以他判斷他能做某件事，是因為他覺得他當做”（36：119）。另有兩處與上面的引語相近，原文為：“Wir SoLLen ihr Gemäss Sein, und wir Müssen es daher auch, Können”（見Religion innerhalb, 2 Stuck, Ⅰ Abschnitt 8b）。
第九章  內蘊者的超越性 
以上各講只注意到文明人中普遍具有的，和通常被認為真實的諸種經驗。許多人雖不信上帝為具有位格的靈，卻承認，而且堅持對真，美，和善的崇高要求。在我們對這三種價值的思考中，我們曾注意到其中每一種所暗示的，都遠超過通常它所包含的意義。可是我們只是注意到罷了，卻未曾進一步試行探尋這三者的終極的含義，也未曾以任何足以概括地說明它們的原則，來聯繫它們，雖然就它們所表現的來說，它們顯然是同趨於一個方向的。換句話說，我們只曾考慮它們的內蘊性，卻未考慮這內蘊有多少超越性。在我們面前現在有了可以使我們作進一步探討的材料。我們現在不問對超越的上帝之直接自我啟示的任何經驗，卻要問，我們的一般經驗，有多少根據叫我們相信它的最深原則，不只是內蘊於我們所知道的世界之中，而且也超越乎世界之上。為著這一目的，重述某些要點是有益的。
我們以考慮自然神學的功用，以及宗教與哲學的關係來開始我們的討論。我們所發現的乃是一種不可避免的，而且是當然的緊張關係。以後我們暫時離開了宗教，在不給宗教以顯著地位的情形下，就經驗本身所表現的來考慮它的結構。我們既注意到那我所認為是笛卡兒的錯誤及其後果——那錯誤乃是必然（我們業已回避了它）而甚至有益的——，就試圖領悟那人的心智在其中佔有地位的世界過程。我們注意到了，心智在過程中出現，且為過程之一部分，這件事告訴了我們過程本身的一些極關重要的事；這過程至少必然是足夠給心智的出現以根據的。我們進而考慮人的心智所有極具特徵的活動，以及那些活動所指向的目的時，我們看出心智在對真的領悟，和對美的欣賞中，同樣地在它的物件中發現了它本身，而那善的基本原則乃是個人的心智在別人當中去認識它本身的品性，並使行動與那認識相符。最後我們看見了心智在真，美，善，三者相符的活動中，獲得一種行動的自由，惟獨藉著這種自由，才能達到真，美，善，而那自由使這些活動有不可限量的擴展可能。
若是所能說的不過如此，其結果必只能激勵一些宗教性的態度而已。這便只是指明有一種具有心智的，在某種意義上說，具有人格的實有，它在宇宙裏面，更充分地在人裏面，表現了自己。這樣看來，宇宙的真，即它為心智所領悟的品性，可以合理地看為表證那實有的心智結構。假定宇宙的美是表明它的本性，也是很自然的，不過若有一些懷疑的人要問，為什麼只注意它的美，而不注意它的醜（驟然看來，醜也是一樣真實），我們對這種疑問，就拿不出什麼使人信服的答案。或者我們要說，若是用同情去領略，每一件事物便都是美的，所以只有美是客觀的真實，醜是由於人的領略不全。然而這種說法是有困難的，因為比如說若要領略殘暴的美的話，我們就必須同情殘暴，這樣必將立刻在美與善的活動之間，造成了對立。
再者，我們若像康得一樣，拿這些道德活動的原則作為宗教的基礎，那也很難使它與經驗的一般性質相符。在自然或歷史當中，我們很難看出維繫它們的原則是正義的。康得本人在用上帝的假設來維護道德律的絕對性後，還得假設永生，來作為祂活動的適當場所。我們可以和康得一樣堅信責任，上帝，和永生，但這種在假設上再加假設，藉以挽救他最初所提出，似乎是不實在的原理的方法，卻是不易使人信服，且適足以表明那方法並不完全適合所要探究的問題。並且康得本人的直覺最能指出一條路來逃避他的這種理論方法的糾纏。在他對美和道德律的絕對尊敬當中，正暗示著一條較好的路徑。
那麼以上的理論或可說是在鼓勵一種模糊的宗教態度，大抵是唯美的多於唯善的，心智的多於唯美的。從這種說法，我們可以認識了現代文化的特徵。這種見解與神的特殊啟示觀並非勢不兩立，卻也不相協調。根據這種觀點，即可主張那被領會為在世界的結構和過程中找著自我表現的屬心智的實有，也能夠有固定和特殊的啟示作為，而且事實上也在這種作為中表現了它本身。那麼，這些作為，一旦被接受了，就會成為更充分瞭解過程的線索，這樣就可以構成神學哲學的整個體系了。但是這樣一來，那神的自我啟示，既然是在他處所不能見到的事，就似乎是一種太突然的闖入了。當然那並不是絕不可信的，但對科學的和美藝的心智所引起的困難太大了，所以很值得更密切的考驗，試看人的非宗教性的經驗，是否與那在各大積極宗教當中被認為業已以權威的啟示宣示了自己的本性和意志的實有，有更親密的關係。因為雖然一切積極性宗教都是對那被認為是權威的啟示的一種回答，但這種回答，只在那權威的聲音與那不從特殊權威而生的經驗的最深暗示不相反，而相成時，才能算是完全合理，且能使人自願地降服。
我們已經看見一切經驗都是有權威性的。它不是服從，乃是管理我們的判斷，因為我們對它所下的判斷，是以它本身為根據，因此判斷要就正於那受判斷的經驗。那在發展中的心智，從別的心智之權威解脫出來，比例地接受真理本身的權威統治。但是我們也已經看見心智于領悟真理時，它遇著了那與它本身相親密的。而且，我們的心智認為真理或那表達於真理中的心智是一個當尊敬的物件，這種認識，和那對純粹事實的領悟，是不相符合的。一件事實若被認為是屬偶然性的純粹的事實，是不會引起尊敬的，心智只注意到它，旋即轉移注意於別的事上。但當它被領會為構成真理體系的元素時，它就具有使人尊敬的品質。若不注意到這一個區別，必引起混亂和惶惑。那用以描寫真理的神聖的詞句，往往使那些以為真理不過是一些不相關連的消息的人，大為驚惶。我若說：“一九三三年二月廿四日，太陽整天照耀在格拉斯哥，”這句話要不是真的，便是假的。但是不管是真是假，都沒有什麼神聖的意義可言。若是我說錯了，也不甚關緊要。我若知道是假的而仍如此說，乃是錯誤，因為欺騙別人就是侮辱別人的人格；但是我們這裏所關切的，不是關於說出心裏所想的，而是關於思想那真實的；某一特殊消息的正確是沒有神聖價值的，若是消息錯誤，也不算是什麼災禍，除非它引起了禍患的行動。然而就某一種意義說，真理乃是堂皇而有威信的。樂意信從那自己懷疑為虛妄的事，不但使人感覺到這是貶損人格，而且也是冒犯實在底秩序。那麼，若是實在底秩序只是一件赤裸裸的事實，這種感覺就是很不合理的，只有當那實在底秩序是有位格之心智的表現時，這種感覺才是合理的，因為對真理的那種道德義務感，惟有與有位格者的要求連在一起時，才是適當的。
我必須承認我不知道怎樣來為這最後的一點辯護，然而我仍然認為它有極大的重要性。這是一種直覺的判斷。惟一的辯護就是那由屬位格的關係而生的義務，有一種特別的品質，與那種由非屬位格價值而生的義務感，顯然不同，而且優勝。這幾次講演中的一個主要論點乃是產生價值的主要條件是心智與心智的相通，或至少是心智遇到那與它相親密的。但是一切價值不都為每一個人所如此領略，或者亦不為任何人所常常如此領略；科學的真理乃是一種最不易為人當作直接屬位格的關係來領略的。我的爭持點乃是：即令是唯物的科學家，他們對真理的態度，也只有在以那被領會的世界秩序為一有位格的心智的表現時，才能算為合理的。若說這種感覺是由於一個理當被拋棄，卻仍然存在的有神論而生，那並不是對這爭點的一個答案，因為這樣一個答案乃是承認這種感覺的含意，而這些含意即是我的論點。若是從一切根據所獲得的結論是說在宇宙秩序內沒有一個表達自己的心智，那麼我們對真理的感覺，就可以被解釋為：因為在歷史的大部分時代中，人都相信有這樣的一個心智存在，這種信仰使人對真理生尊敬之心，但這種感覺可以說是已經過了時的。現在我並不否認那是一個可能的假設。我所要促請注意的只是；我們大多數人既然都有這種尊敬真理的感覺，而且必須或接受它的含意，或認為它是一種理應拋棄的錯誤。而且這種對真理的尊敬，特別顯明在那些因忠於他們所承認的真理，而覺得必須放棄那惟一能維持那尊敬感的信仰的人中。這是很重要的事實，好像有一種偉大力量逼著他們回復到一種原已為他們的信仰所廢棄了的心情。這種情形根據有神論是可以了然的，但若以別的為根據，則成為極矛盾之談了。
在這裏我們得到一個暗示（雖然只是一個暗示），即人的心智在搜尋真理中，和在真理對它的要求中所遇著的，並不限於整齊律的合理系統，而是一個與人的心智相親近的心智，但是後者比前者偉大得多，成為統領那實有的廣大領域之原則，而這領域是我們的心智須靠努力始能漸次領悟的。這個暗示，它的重要性或大或小，是看它從別的經驗範圍中是否得支持而定。
在“美”的追求中，也有類似的暗示支持著它。但是這裏的暗示是更為明白，更有決定性。這不只是因為若要使融偉大的美面前的尊敬感覺有如在“真”的面前的感覺一樣能成為合理的。只有假定說，我們之欣賞美，正是與那偉大的心智契合，而且也是因為對美的領悟本身就是這種契合。貝勒福（Lord Balfour）在他那極重要的季富得講座中的“有神論與人文主義”（Theism and Humanism）裏，對這一點曾作有力的發揮，那一段話我曾引用過：
“倘若藉著一種不可思議的過程，美藝的作品可以用機器製造出來，有如種種不同彩色的圖案可以從萬花筒中出現，我們或者會覺得很美，然而一知道它們的來由後，我們就要以為這不過是巧妙而已。我認為這不是因為我們不能憑藝術品的本身去評判它們，不是因為我們的評判必須要靠什麼外來的不相干的東西來支持，而是因為藝術品必須有一個藝術家，不只是從自然因果律的秩序說，而是就藝術的必然性說。除非藝術品的意義是創作者所懂得的，它對於鑒賞的人便是沒有價值的。藝術作品必須表達作者的靈感”（9：66，67，78）。
貝勒福也深知有些人會承認藝術品對於藝術家的這種關係，但他們不願再進一步：
“他們可以承認藝術作品是出自藝術天才，而不是由機械作用或偶然所產生的。然而這天才本身，究竟是否機械作用或偶然所生，他們則認為從藝術的觀點說，是無關重要的。音樂與詩歌必須有人格的淵源，但音樂家與詩人之產生的源頭，則可以任聽其便。
也許往往如此；但我以為不盡是如此，尤其是那最上乘的藝術作品，不是如此。若有人要考驗這件事，讓他回想有時美藝所給予他的快感，使他的感覺能力奮發達到極點，不僅對人生的瑣事，連那藝術品的細微末節——諸如作者的技巧和歷史的背景等——也都在那不能忘懷的印象中歸於消失了；讓他質問自己：若將這樣的一種影響歸之於不具思想的原因，或是歸之於一個被不具思想的原因所創造所控制的藝術家，是不是要大大地貶損了那美的價值”（9：68）。
于引證上面各段後，我必須再引用貝勒福討論關於自然的美的話：
“于自然的美感，也如科學的好奇心一樣，不能以感官世界的外表為滿足。而那不能滿足的原因，卻是不同的。科學的好奇心所渴求的乃是要知道原因，即物理的原因，若是可能的話，也要知道可計算的原因。我們對於自然美的欣賞卻沒有這些需要。我們既無需什麼物理的理論來說明那所欣賞的是什麼，也無需什麼心理學的理論來說明那欣賞的本身。我們不否認第一點的真理，在相當限度內也不否認第二點為充分合理的。但所需要的卻比這兩點多。除非我們能把那欣賞歸源於一個有意識的目的，不然我們將覺得自己太渺小了。物理學和心理物理學二者的本身不能充分解答這問題。我們的欣賞渴望以美為一種啟示——一種靈對靈的啟示，而不是從一種的原子激動對隨著另一種原子激動而來的‘精神的’附屬作用的啟示。只有在這一個條件上，才能維持欣賞的最高價值”（9：81）。
在這裏貝勒福是訴之於那些曾經深入於美的欣賞的人。我自己的經驗完全同意他的解釋。正如在較早以前所提起過的，那種深邃欣賞的心情的本質極接近於崇拜。除非從美的經驗有了一種靈對靈的啟示，否則，這整個經驗是不能理解的。在美中不只有美而已；我們在美的經驗中從位格的靈得到啟示，並和祂交通。
在道德的善方面，就我們上面所論的，更是無可避免地含有同一結論。第一、因為我們發現道德的要素乃是人與人中間的團契，或說人對人的尊重，所以“無上命令”（Categorical Imperative）的唯一真方式，即是“你當愛你的鄰舍如同自己”；正直的行為乃是被這種充分而正當瞭解的愛心所激發出來的行為。第二、因為在履行責任，特別是履行那艱難而需要勇氣的責任時，每使人清楚地感到好像是進入于一種常在的實有中，而這實有所加給我們的那種要求是只有人才能履行的。在這裏，如果我們應當接受那些最富於道德感的人的領導，如同在美術的範圍內接受美感最靈敏的人是領導一樣，是合理的（誠然是合理的），那麼，我們就不能懷疑他們的經驗所提示的。這些人不僅是在損害鄰舍，貶損自己，破壞眾人的福利所依賴的道德律等事上感覺到是責任上的失敗，即輕慢那有權要求我們的尊敬者，亦是責任上的失敗。無疑地，這一種感覺在那些相信道德律為上帝的旨意的人當中，最為常見；在著德的範圍內，有神論信仰的一個主要實際優點，乃是它能使那些道德稟賦不特別敏銳的人，對責任的要求，也能夠好像道德感最敏銳的人，不需另有刺激而能感到的一樣。但是離開有神的信仰，這種感覺仍在許多高尚的心靈中存在，只是它顯然地僅能以有神的信仰作為它存在的理由。因為離開了一個立法者，法律的本身便不是人所尊敬的對象。法律只是冷酷的事實，每一個活物，尤其是每一個能運行理智選擇的人，都比它優越。人只能對那本身至少是具有位格的，才能恰當地給予尊敬。
這裏重述真，美，善的要義，始終著重那稱為感覺的一種經驗成分。然而很清楚地，這乃是一種特別的感覺，不是“感覺”（Gefuhl），而是“預覺”（Ahnumg）。有一位和黑格爾同時代名叫弗黎斯雅各（Jacob Friedrich Fries）的哲學家，（近年來俄妥如多夫Rudolf Otto很注意他的學說）（46；）曾認為這預覺是有根本重要性的。正如詩人所說的，這預覺是：
 一種崇高的本能，足以使我們俗人，在它前面，像一個驚惶有罪的人一般顫慄（87：）。
我們對這些預覺所提示的若根本加以懷疑，就等於懷疑一切的媒介，那麼，這將使一切確信成為不可能，一切意見等於胡鬧。若我不敢相信那在我是比眼見還要真實，比手摸還要可信的事，我就找不著什麼理由來接受任何經驗的材料。然而我知道不是每一個人都能發現這些感覺和直覺是如此自明而可證實的，故此我自己雖然認為它們足以維持有神論作為經驗的解釋，卻是願意用一種殊途同歸的理論加以補充。
我們已經注意到那自然界的過程。我們已經看見在那過程中，心智的出現，最初是粗淺的形式，及後有較為完全的發展。在那更完全的發展中，我們看見心智雖於過程中出現，且受它的支配，卻能逐漸增加自己選擇方向的能力，從而決定那由它所引起的行動，即令在物理的範圍內，也是如此。我們對於這過程本身，不能不要求一些解釋，而當我們作此要求時，有三件事立刻提醒我們的注意：
（一），既然我們已發現有力的理由，足以使我們相信心智亦能引起物理範圍中的活動，那麼物理的宇宙就不只是受它自己定律所統治的隔絕外緣的體系。倘若海潮能遲緩地球的自轉，那麼任何由人的心智所產生於地面上的動作也是如此，不管是由於人的身體，還是別的物體受心智影響所發生的動作（孩童每次將玩具拋出搖籃，就擾亂每一星辰的動率，34：198）。渺小如人體的動作，其對天體的影響在天文學看來，無疑地是卑不足道的，但是那原則卻是存在的。心智的自由一被承認，則以物理世界為一絕緣的體系之說，就必得放棄。
（二），任何對整個過程——即我們所知道的自然——的說明，也必須說明那為過程中之一元素的心智之出現。解釋這一件事的原則，必須包含那與自然決定說相反的自由的立場。必須給那在過程中產生的自由心智相當的地位。
（三），那說明宇宙的論據，其本身必須是足夠完全，而無須再有解釋的。但是，一切靠物理的定律來說明事實或現象的，在兩方面都需要再加說明：第一，它藉過去以解釋現在；但這須要再藉過去以前的事來解釋過去；第二，物理的定律本身不是自明的。人將問為什麼是這樣，而不是別樣呢？
那麼，那領悟善，並以之為目的的心智，便是我們所需的解釋原則。當亞理斯多德在他的玄學第十二卷上需要一條解釋發動的原則，他就以欲望為類比。那最初的推動者（34：1072 a 3），有如欲望的物件，促使別的事物發生動作；它本身不動，卻使追求它的各體動作起來。也許亞理斯多德所想的只是他所看見到的——欲望的物件引起別的物體動作，而本身卻不動。所以他那不動的推動者之說，並不算太新奇。但事實上他對宇宙過程暗示了一種可能的解釋。當那以所領悟的善為目的的心智發動時，我們就不需另有說明了。我們一遇到那與我們的行為原則相同的例子時，就完全滿足了。所探問的一追蹤到那具有明白的目的之心智的活動，探問就終結了；心智認識了它本身，而且滿足了。
若假設自然的全部過程都須靠心智的目的來說明，那即是有神論。在所提出的假設中，也只有這一個假設，才能夠包括上面所提出的三點。若過程是以心智為根據，則心智出現於過程之內是不足為奇的，也沒有理由去假定物理的宇宙是一個固定的體系。Meus agitat molem（心智發動全體，79：ⅵ. 727，）乃是對全體事實簡單而充分的說明。
然而仍有模糊不明的地方。那滲透，支持，並指導全體的心智，是完全地表達於過程之內，以至於整個地存在其中呢，還是超越乎過程所包含或可能包含的呢？顯然祂是內蘊的，然而祂是否也是超越的呢？這裏再援引懷德海的話是有益的。本演講前幾講的論點很借重於他，但在這一點上卻和他很不相同。懷德海認為這過程仍需解釋，而它自身卻無法作此解釋。所以他說：
“從一方面說，歷史的演進可以從‘前者決定後者’的原則來理解的。但是，在另一方面，它又不能這樣地被理解，因為它所選擇的不過是在無數可能中的那成為事實的。那演進的過程本身，沒有理由可以說明，為什麼所選擇的是那些，而不是別的”（85：64）。
對於這個問題的回答，根據懷德海的意見，在“上帝的原性”（primordial nature of God）一詞中可以得到。其實這話等於是一些沒有意義的音符罷了，而不是一個答案。這只是給那所需要的冠上一個名詞而已。因為這上帝的原性，不過是我們所知道的過程的發動者。當然上帝是：
“那使複雜的永恆事物逐漸獲得關聯的實體。離開上帝，就不能發生任何與那原已有者相關聯的新事象”（85：229）。
但是這仍未曾告訴我們，有了上帝，那種新事像是如何成為可能的。而實際上是有那新事象。除非上帝不僅是這新事象的可能的根據，不然，說上帝是此種可能的根據，就沒有說什麼，說上帝，或說某某，或說符錄，都是一樣，若是我們到底僅宣稱可能的根據是可能的根據而已。
他又告訴我們說：“上帝乃是逐漸形成的原理”（85：345）；但是，若祂僅是如此而已，這於我們有什麼幫助呢？況且他說，在上帝之外，更有一種力量，稱為“創造性”，而上帝的原性乃是“創造性所取得的最初的品性”（85：487）。
…………………………………………………………………………………………
事實乃是：懷德海在他那末後的幾頁上面，偷偷地介紹了那理當屬於位格的思想，雖然在表面上他是停止於有機的範圍之內。因為他表面上停在這裏，所以他必須將上帝和宇宙表現得是彼此完全相關的。然而正因為二者是如此地相關聯，每一方面都藉對方解釋，所以上帝加上宇宙的複雜總和，仍然沒有說明。所得到的只是這總和是如此之說。若是它果然如所描述的，我們也許高興；但這並不等於說，我們看到它為何如此。我們若要看到這一點，除把有機體之品質歸於祂以外，還要把位格的品質歸於祂，即是由以功能為合一基礎的解釋，更進一步地以所領悟的善為自我決定的解釋。
但是位格對過程常是超越性的。那為位元格主要特徵的有目的的動作或反應，與有機的動作或反應之不同處，恰恰在於它的動作不僅為整個發動者所決定，而且那發動者在別的時候以及目下選擇行動的時候，是決定自己的。這裏所指的顯然是超乎所觀察到的行動以上的。有機的反應與機械的反應不同，前者是由整個有機體決定的；例如遇有血液中酸素增加的事發生，有關機體便會比例地增加鹼性，以維持平衡。這是由於整個有機體需要維持它的平衡，不能拿機械的作用來解釋。這是有機反應的一個例子。但是當整個有機體及其生機的需要決定了它的各部分的反應，乃因當時的有機體發揮它的決定影響。其中並無超越性。但到了位格的自決作用，對將來所預期的決定了現在的行動。若說自我既然如此，所以行動也如此，那是忽視這情況的特徵。那本來是如此的自我，也是能把現在尚未實現的將來願望當作現狀的自我。對目下的情況（不問這情況是怎樣）能引起自我決定的反應。不錯，那將來的自我並不是目前自我的有效動因，若那樣說是很可笑的。那對可能的將來的領悟是對自我于選擇行動時的有效動因。但這種動因只能運行於那些能夠以將來作為真的決定因素的人身上，而不在有機體。在有位格者作選擇時的“現在”中，其所包括的比物理動作或有機體反應中的“現在”中所包括的為多。誠然一個自我是一個有機體，因為它的總體決定它的部分的行為；但它不只是一個有機體，因為它也按照它對自己所抱的理想去決定自己的行為，而那是一個有機體所不能的，舉例來說，一個不相信來生的人之為某人或某主義捨身，並不是我們常所稱為有機體的反應作用的。但是這個自己具有理想的自我，必定是比表現於行動上的為多。也許有些小的自我，或有些完全的生命，在地球上達到了他們人格與活動的完全交互關係，甚至就他們整個生命說，人格已內蘊于行為之中，而不超越于行為以上，但即令如此，它仍然超越於每一個個別的行為。那具有自決力的心智之自由，也含著自我超越的意思，因之也含著能超越之自我的意思。
我們有理由把這種自決作用當作一種既成事實。那說明宇宙過程的原則也必須將這事實（連同別的事實）當作過程中的部分來說明。對這一點，有機體的原則不能做到，除非它擴展到堪以稱為位格。有位格的原則就能做到。正如我們所說過的，這原則提供根據，一種不需要別的解釋的根據。再者，這原則是和過程中的那些最豐富的部分同樣的豐富，所以我們不必以一個較低的原則來解釋一個較高的事實。第三，這原則的特徵乃是使現在的行動顧及將來的果效，所以它與其他原則不同，能有效地將動因與理性的一貫聯合起來；因為當一個人按目的行事時，他的幾種行動都貫串於一個可理解的計畫中；並且在某一個階段中，那表達他的固定目的的行動選擇，是使環境發生改變的有效動因。
但是還有比這一切更深的一點。人格在團契或愛的目的中有最高的表現，因為在這裏它距離機械或有機體最遠。因此，為著充分表達自己，它需要有別人的存在。如果我們以位格作為最後的原則，並承認它不只是具有目的的心智，且是以愛作為目的的心智，那麼在宇宙過程中人的出現這件事，就真的能夠以這解釋宇宙過程的位格原則來解釋；此外再沒有為我們所知道的原則，能解釋那成為過程中登峰造極的人群團契。
我們的這個假設，是在所提出的證據以外，正如懷德海為要維護“上帝的繼起性”（consequent nature of God）的完全，因而提出上帝的“原始性”的“完全”之假設，是在所提出的證據以外一樣。但我們的假設是更合理的，理由如下：（一）這個假設應用我們經驗中的最高範疇來解釋一切事物，而懷德海是以一個次於最高的原則來說明那最高的事象和其他一切。（二）這個假設對它本身和宇宙都提出一個真確的解釋，而懷德海只給我們一個上帝加上宇宙的總和，依靠雙方面來互作解釋，對總和的本身卻沒有解釋。（三）最重要的一點乃是這假設指向一個實有的實在，而祂是以特殊的作為表現祂的品格，這種啟示的作為可以用來改正尋常的經驗所顯示的證據。懷德海導引那些追隨他的人到達一個樂觀的結論。而且理性也要求一種樂觀的世界觀，不能滿意於悲觀的，因為若說世界最好是不能存在的，它怎能算是合理的呢？但是先拿平常的經驗來作證據，至多也不過是一個未決的判斷而已。似乎很顯然的，懷德海的上帝，不管在祂的原始或繼起性中，都不能供給我們一種自我啟示，足以（若是充分地證實了）勝過我們有限經驗的證據。除了有神論之外，一切的宇宙觀都有同樣的缺欠。然而有神論的假設若在別的理由上似乎是可接受的，正如我們已有理由可以相信的，那麼，它也就能夠從那些被認為是這假設所定的有位格的上帝的啟示行為，再得確據，而這確據是別的假設所不能有的。假若我認為那最終的原則是不具位格的，我以後就不能再認任何事象為那原則的有目的的自我啟示；我只能靠所觀察的宇宙的一般趨向來估計那原則的品性，或它和我對價值的觀念是否相同。但若我認為最終的原則是有位格的，那麼，我至少可以將那些自證的作為，看為是那位格的特別自我的啟示；而且我可以，也理當將這些作為當作那最終原則之品性的表現，即令通常經驗的整個證據都是與它們相反的。我這樣作是根據信仰，而不是根據知識，然而卻是一種合理的信仰。
最終原則之有位格與啟示的作為是彼此如此密切相關，若沒有後者的支持，只以推論來支持前者，那是很靠不住的。關於啟示作為的可能條件和標準等問題，都是以後各講中所要討論的。除非這些問題都得著解答，現在的論證是不完全的。但是我們的論證已領我們——至少暫時——到了一個結論：宇宙的解釋是在一個有位格的實有中，或用慣常的詞語，是在一位活上帝中。
第十章  超越者的內蘊性 
我們檢討了宇宙過程，我們自己在過程中的地位，以及我們對過程本身和我們與該過程的關係的領悟，已使我們達到了一種確信，認為在過程之中有一個超越於過程的心智運行著。當心智藉著它的自由觀念，不僅能選擇那達到目的的工具，也能在多數目的中作選擇，它就理當被稱為“靈”了。這種活動顯然是屬於那作為宇宙過程根據的心智，因此這心智理當被稱為“最高的靈”（Supreme Spirit）。過程當然是過程，所以它的連續動作時現時逝。但是在這些連續事故中間，有些是能立下價值判斷的，這些事故就是人本身，他們能夠發現他們的境遇和他們本身是善或是惡的，他們在經驗中不僅發現事故，也發現意義。當他們求瞭解事物中的這種性質及其如何可能時，他們就假設過程本身有其意義，他們不假思索地肯定，就過程的全體看來，它是善的，他們於是在理論和實際方面以這假設來實驗，因此也就成為哲學家，或思想上的前驅。那些在開始時對這種肯定最能領悟的人，通常發現經驗鞏固他們的這種基本信念。那些在開始時缺少這種基本信念的人，很少能從自己的經驗得到很有把握的主張，雖然有時他們可以受別人的熱烈主張所影響，以致對人生與經驗能作一種前此畏縮，而今大膽的肯定。那些不先肯定經驗是善的人，也就鮮能按自己的經驗達到以它為具有善性的信念。而且對那樂觀的假設之最有效的實證，常發現於行動的力量中，而不在巧辯的思想範圍內。
上面所說的並不能使我們希望大家能一致地贊同或反對宇宙為善的信仰。不管一個人開始相信的是什麼，經驗似乎能夠堅定他所信的。那宇宙過程，既然使人的心智出現為它常變之中的現象，能使一些人樂觀，使另一些人悲觀；不論過程所給予某人的展望如何，它必將相符的情勢供給他，事實所示的是這樣。而且很少有人曾因理智的反省而從悲觀轉為樂觀，卻是有人因懷恨時運不濟而從樂觀轉為悲觀。確信人生具有意義，而這意義乃是善的這種確信，不是屬於科學，而是屬於信仰。雖然一個被顯明為不合理的信仰必歸於消滅，但信仰不是單單由科學觀察或歸納而來的。
然而這並不是說，從理性的觀點看，我們選擇樂觀的信仰或選擇悲觀的不可知論，都沒有分別。以上的講章都在試行證明，人的經驗中有充分證據足以使我們採取樂觀的解釋。無疑地，也有許多證據是趨向于否認樂觀的說法。雙方面約略均等。但是如果那樂觀的假設能夠解釋那傾向悲觀的論調而不致曲解它，而悲觀的論調只能對那些傾向于樂觀的經驗加以否認，那麼樂觀的理論所能解釋的範圍較為廣大，而從科學的觀點來說，也有較大的可能性。
我們採取樂觀的解釋時，首先應注意的經驗成分，即是宇宙過程中有那自認為可以估定價值，發現事物的或善或惡的心智出現。我們要不憚煩地再度，而且是最後一次，促人注意這件常為科學家所不願注意的事實。那與宇宙的浩大及其無限的奧妙的表現同樣動人的乃是：這種性質能為那從某一觀點說，只是宇宙連續變遷過程中的現象的人所領會。（見近士的神秘的宇宙。但他自己與他所描寫的一樣奧秘，而最奧秘的莫過於他能如此描寫。）這種過程中的微小部分能夠領略過程的整體（至少是極大部分），這事是不能被視為當然，或將之輕輕放過，以為非關重要的。若是一切要求將這件事實聯繫於整個體系上的理論是含有無窮的困難，那麼我們或許不得不回到一種唯物論，認為這件事實雖具興趣，但只是一種沒有意義的現象而已；或者回到一種不可知論，公然拒絕解釋這件人生經驗中最需要解釋的事。然而若採取這二者中之一，無異是宣告哲學的破產。即令可能證實意識與思想是由於腦的分泌作用，也不能絲毫影響上面的判斷。說一個有機體的腦子能夠產生分泌以與宇宙的結構相符，因此若按照這分泌的沖行，這行為亦能與以後經過改變的宇宙相符。按照這種學說，我們便可根據腦子的分泌去規定明早日出的時辰，依此定下計畫，並在明早實行；沒有什麼事會比這更神秘的了。
我們厭惡這種狂妄之說，採取一切科學所指示的一種假設來替代它，並假定那我們所知道在我們裏面的心智，與那引導宇宙各部分的心智極相類似。不管我們相信一切存在事物多少都是心智的（雖然木頭石塊的心智成分是微不足道的），還是相信全體是一個心智的自我表達，而這心智慧利用那非心智的，甚至無機的，如同利用心智的和有機的材料，來作為自身表達的工具，那不影響我們的論點。兩說的比較也許是一個有趣味的探討，而且，在任何哲學能作最後定論之前，它必須解答這問題。但在現階段中，我們將人的心智和那統治一切事物的原則，互相關聯地建立起來，也就夠了。
人的心智並不只是一種探索邏輯關係，或觀察統一因果的能力而已。正如我們在本講的開端所提示的，它也是一個價值的中心，或說是判斷價值的主體。而且這一個特性，從經驗上說，確是在它的純邏輯理性之先，只因它已經領略了，而且喜好善，它才開始追求真理；最初它所求達到的善也許只是它本身的有機體的舒適，它必須正確地領略它的環境的大部分性質和反應。以後，在它以追求真理作為達到非理智目的時，它就感覺到善就在於探索並把握真理當中。於是科學產生了。所以若說科學雖是從領略價值的心智產生，然而價值與領略在科學所瞭解的那真實的世界裏，並沒有究竟的重要性和意義，那似乎是非常矛盾的。討論至此，我們得重述前面的論點。我們已知道心智于科學發軔時居判斷價值的主體地位，若說價值本身在科學所追求領悟的世界裏沒有地位，那就未免可笑了。因為那主理思維與判斷價值的心智乃是宇宙的一部分；而且是使科學能存在的部分。研究科學的人乃是他所研究的宇宙的一部分，而且從我們的觀點來說，他乃是最重要的一部分。當然科學家在研究星宿和電子時，他儘管忘記自己，他卻不可對宇宙的道德品格或宇宙中所表達的心智，採取一種忽略與那問題唯一有關的證據的標準，而作泛泛之論。
那追求善的心智乃是具有目的性的，通常稱為“意志”。我們已經看出，就人所知道的，意志提供了解釋一切事物的最後可滿意的惟一原則。意志的作為，可說確然是一切因果概念的模型；很可注意的事實就是其他不憑藉意志說明因果的企圖，都歸失敗。有些科學家要我們放棄因果關係的說法，以為它是完全模糊紛亂的。但事實上我們不能沒有因果的假設。（注一）。並且，我們若肯承認，有一位與人的心智相近，並因此能領略價值，具有目的性，準確和一致的宇宙心智，作為世界的解釋，我們必不因有因果之說而感惶惑。以上所述都是重申以前各講所提出的觀點。此處無需提起那似乎須由一個超越而非純內蘊的心智來說明的特殊情形。它們都與那三種傳統的最後價值，既真，美，善有關係，（見本書第九章）但是我們需進一步討論內蘊和超越這兩種觀念。
要明瞭一個內蘊的原則有什麼意義並不困難，所難的是要明瞭一個原則怎能不是內蘊的。在另一個方面，要明瞭內蘊的位格之意義，還是一個位格怎能不是（相對地）超越的，亦甚困難。這種對比的說法，指出這四個名詞（即內蘊，超越，位格與原則——編者）的意義的最相關連之點；我們在未進一步探討以前須先肯定；哲學和宗教的最大問題，乃是宇宙心智是具有位格的問題。然而慣用的術語確有其方便處，考究它們的適當用法可以幫助我們避免含混不清的毛病，在這考究中，我們必須從另一個角度來復述前講所提出的一些論點，因為我們這一組講演正是上一組的延續，在某一意義上說是討論同一命題，不過是從反面探討罷了。
內蘊的是好例子乃是那具有理性的有機體的心身關係。心智內蘊於那與它有機相關的體內（注二）。由此類比而得的上帝和宇宙相關的概念，表達於博普（Pope）的著名韻句中！
萬有只是龐大全體的部分。
自然是它的體，上帝是它的靈（54：）
但是用這粗淺的方法將宇宙的體系當作神的心智的身體，不僅牽涉到上一組講演中所提出的懷德海理論的困難，而且當我們思想到神的心智與人的心智的關係時，更牽涉到某些特殊而有害的困難；因為我們的心智和它們所統治的身體；並非與神的心智有機相連；前者的活動並不常與後者相符。我們往後可以再回到這一個心身關係的類比上面。就目前說，我們開始時所應用的名詞對我們有較大的幫助。
那與任何過程或場合相符的原則，可稱為其中的內蘊原則。這些過程或場合雖表證這原則，但並不就是這原則；而原則亦不脫離它們而存在。例如萬有引力原則最初並非本身存在，然後使各物體都順從它，它是因各物體的互助吸引而存在。國家主義是一個原則，是與某些政策相協調的，這原則說明了某些政治家的特殊方法和行動；它本身並不等於就是這些方法和行動，但它不能離開它們而存在。換句話說，它雖然可以與它們區別，卻不能與它們分離；因此它沒有超越的成分。
一個人是被認為超越于他的行為的。他雖以行為表達自己，但他在行為以外另有存在。他在任何際遇下的情況都可能是偶然的，那就是說，支配那情勢的原因可能完全不是他自己的意志或任何支配他的意志的原因（“意外”是兩個獨立的因果行動相碰而生的事。見本章以下的討論。），所以我們可以想像他曾經處在不同的情況中，而他的本身仍然不變。在那所想像的情況中他的行為當然不同，因為他正在藉著不同的行為，在不同的情況中表達他的自我。他的自我與那表達自我的行動，不但是可辨別的，而且是可以分開的。我們肯定超越時，不在肯定人有無窮的能力（雖然這也許是事實），而在肯定他於變遷情況中有巧妙的適應能力，顯示有目的的行動，與機械的或化學的作用不同。一種非常或未曾預料的作為，也許可能表現特別的力量，但那是因為我們的思想過於機械化了，以為必須發出更多的力量，才能抵消那想像中以為是老做同一事情的自然趨勢，好像有一種道德的惰性一般。義烈的犧牲與自私的掠取比較，其所需的不是更多的意志力量，而是不同的意志趨向。那神的超越性的真教義所主張的，不在儲存平素未曾利用的力量，而是主張所用的力量應受意志的，而非機械的所支配。
…………………………………………………………………………………………
我們所達到的觀點可以用另一種方式來表達，從而可以看出我們所主張的，與通常所說的神的內蘊說恰恰相反。常有人說，內蘊的神不只可視為行動的恒常原則，而且可視為恒常行動的原則，至於超越的神卻有多餘的能力，藉著神跡和我們所不能探測的方法施行出來。這種觀念是如何發生的很容易看出。過去自然科學在各部門的物理現象中尋找統一性，並宣佈自然的統一律為一個不可抗辯的定理。科學藉著它的輝煌成就勝利地證實了它的方法。起初哲學和神學不易站穩腳跟。它們顯然應當接受科學的新啟示。至少在某種意義上，科學正把握著真理。倘若我們以為十九世紀和二十世紀初十年的哲學家，尤其是神學家是畏縮怯懦的，那麼，為對他們公平起見，我們須記得當時科學運動的聯合陣線，尤其是在宣佈物理現象的統一律上，所產生的極大壓力，在今日，科學的聯合陣線已經渙散而分化為不連貫的單位了；科學家彼此指斥所得的結論；同一科學家在不同時候應用相反的理論進行他的研究；而且有許多科學家對科學能使人瞭解真實世界的能力已經發生懷疑。目前的情形使一般神學家比較容易大膽地堅持他們所特別注意的經驗和研究，在任何探討宇宙實在的哲學中，有其充分地位。
前兩代的神學家屈服於他們時代的壓力之下，委屈地接受科學家的定論，然後再藉神的內蘊說，從事將這種定論和西方，或以聖經為根據的宗教所承受的神有位格的信仰，聯繫起來。他們認為自然律為神的內蘊之表現，認為內蘊的神之作為是恒常的，且從機械的意義上去瞭解那種恒常。他們也假定神具有超越性，因而有時能藉稱為神跡的作為，使用祂的多餘的能力去改變祂的恒常作為。於是，關於取消或建立這種超越性的爭持，遂成必要。因為倘若超越性是確立的，它將使人無法確定自然律是否將繼續運行；誰能知道自然律幾時將被擯棄？然而假如我們放棄了神的超越性的信仰，宗教便將處於危險境地了，因為一個機械式的固定秩序（無論它多麼地被稱為神的內蘊，它所留下來的不過是機械式的固定秩序罷了），不足為我們崇拜的物件，也不是愛的泉源。
錯誤在於承認物理階層的自然統一律之說，或假定自然統一律之變易，必是由於一種平常未加利用之能力的參入，或是由於一種平常未運行的“更高律”的動作。顯然的這種所謂統一律有若干的真理，已足使科學獲勝。神學家以科學的立場去與科學爭吵，乃是愚不可及。但科學家以神學的立場與神學爭吵，也是一樣愚笨。倘若雙方能彼此尊重，並對真理在各方面的表現能有共同的敬意，那麼，即使仍然不免於歧見或緊張關係，卻不至於有爭吵的事了。
十九世紀科學有驚人進步，其主要原因在於當時的科學著重於物理及化學，以及與這二者密切相關的科學。誠然當時大家主要的爭論是關於生物學的，但生物學家比別的科學家更先有不一致的意見。進化論的一般假設被大家接受了，但如何進化的問題卻仍在爭論中，而就哲學的立場說，如何進化是和一般假設同樣重要。很顯然地，至少有些學者，其所以貿然接受天擇之說為進化的惟一方法，乃是由於他們的慣常的機械化思想，和他們的不惜任何代價以求取消神之計畫的願望。這完全是不合科學的成見。事實乃是，自然統一律一旦應用于有機體時，它有一種新的意義；但應用于人時，它的意義轉變到若非詳細說明，必將引起誤解的地步。統一律的真範圍，就其曾經一度在科學家中被認為定理這意義上說，是包括那能作準確衡量的——即物體與活動的範圍。此外，當它伸展到了精神的範圍時，它就成為一種“有充分理由的原則”。
所以，一個自重的神學家，現在已可以不再從別的學術部門，接受一個將自己的教義擯棄於無關重要地位的學說，然後想倚靠詭辯，從破碎中挽救那與自己的特別興趣有利害關係的教義。他發現宗教要求我們肯定最後的實在本身具有位格。他更發現若將各階層存在物作全體檢討，他有充分理由這樣相信。在前一組演講中，我們已試行指出這個信念的根據，而且已復述了某些要點。因此，我們現在從這個信念出發，努力探索這有位格的實在對我們的人生和經驗所發生的關係。在這努力上，我們無可避免地要以人的行為來作類比，雖然我們知道人的行為不免有許多限制，但這些限制不能加於那最後的實有。
一個人其所以是由行為表現，乃因他在不同的情況下作不同的反應，這不同的反應在他人格的統一中，才能加以說明。他既然在經驗訓練下繼續發展，難免有不一貫的行動。正因為有這種長進，所以我們不因一個人在學童時期撒過謊而呼他為撒謊者。一個人也可能有不一貫的行為，因為即使在成年期，人格亦未完全形成。但是成人的人格特質之表現，既不在於機械的固定反應，好像那些總是順從，或總不聽從別人的建議者，也不是像反復無常，以至於成為不可靠的人；而是在於依據確立的主見之既定原則，對行為作有分寸的控制，所以一個好的父親，當兒子們于不同時候犯了那在表面上看來是相同的過失時，他可以對其中的一個寬大，而對另一個嚴厲。因為從他對他們的品格造就的認識上，他確知在每一事上將那最有助於道德進步的給予他們。但是那些不密切瞭解他和他的兒子，以及他對兒子們的認識和愛心的人，卻不能預料他所作的。一個人內蘊于他的行為之中，正中這樣。所以若說那具有位格的上帝是內蘊於世界之中的話，那就是說世界各部分的動作與反應，每一刻都為上帝的智慧所決定；若是各部分秩序乃恒常不變的話，那是因為上帝的智慧如此安排。所以當阿那察哥拉說萬物都是混亂的，直到為理性所支配以後，蘇格拉底要求他對於地球之為圓或方之說，須以指出那一說較善為斷（49：97D，E）；從原則上說，蘇格拉底是很對的。
蘇格拉底所說的原則雖然是對的，但不能為人的有限心智所引用，因為沒有一個有限的心智能夠確定地說那安排整個宇宙各部分的善到底是什麼。在道德範圍內，我們可以毫無疑問地判斷某種品格和某種行為原則的是非。但要對那些在善美階層以下的品物作價值判斷，則超出于人的聰明之外。這裏我們須借助亞理斯多德所重視的區別，即實有的秩序和經驗或發現的秩序之間的區別。萬有之得以各安其所，無疑地乃由於上帝以善為動因的旨意如此決定了：善決定了事實。但在善美的範圍以外，我們只能憑觀察事實，並謹記萬有之為萬有，乃由於上帝的旨意如此決定了，我們才能發現什麼是合乎上帝的旨意。在這種觀察和將所觀察的事實加以聯繫當中，就產生了科學。科學在論特殊事件時，不得援引神的旨意之說，因為那樣便離開了觀察和聯繫的地位，而進入那為大家所公認不屬於科學範圍內的價值判斷。然而縱使我們對神的意旨永不能測度，而它卻仍然是產生萬有的真正原因，那麼科學就必須承認它本身的方法只能暫時保證其結果而已。
跟著這樣一個見解而來的是什麼呢？有時候自然世界的活動直接影響到人的道德生活，那就是當那自然的情況成為成就人類意志的條件時所發生的。人所稱為意外之事，即是自然的因果事件同那未曾計及此事件的心智所謀算的，發生了密切關係。人的有目的的一切行為，不只依靠，而且預先假定了自然力的恒常運行。我對明天和明年的一切計畫，是假定著地球的自轉和公轉必將繼續。倘若我按照自己預定的計畫沿街而行，一根煙囪掉了下來，幾乎把我打死，那就是意外事件；岩石從山上掉到空穀中不能算是意外事件，除非當時穀中有人，或是有一座代表人的目的的建築物，靠近在那岩石掉下的地方。這就顯明自然秩序的恒常不變雖然是一切理智，目的，及道德行為所必需的先決條件，但是這一個固定的自然秩序有時卻與人的希望相左，阻礙了人之實現他的目的。就在這種時候，信奉宗教的人不得不追問上帝為何容許這樣的事件發生，引起無謂的浪費和悲痛。我們若在這裏以個人的經驗來討論那可能“證明上帝對人所行的為合理”的原則，似乎不合（意外之事的神學看法，見73：192—199）。但有幾點是值得提出的：
第一，雖然道德生活與自然界的關係之間引起了困難，然而道德生活之所以可能，都是依靠那自然過程的固定性，而這種固定性有時引起個別的不幸事件。倘若每當這種固定性的過程引起了某人的不幸事件時，它的固定性即行改變，那麼它對於道德生活就是一個極不鞏固的基礎了。第二，須知自然過程的設計，並不是為著人的方便，而是為著人的利益——正是因為從人的利益著想，因此不顧及他的方便。所以常道的進行總是好的，即令有時難免破壞了許多人的目的或情愛。但是信奉宗教的人的難處不是虛構的，而是出於比自然的固定性更基本的一個原則，即出於認識那信仰神的位元格的含義。
正如我們所說過的，位格是由無限的適應而自彰的。一個不問情勢，其行動常是一樣的人，誠然是可靠的，但他不是剛強，慈愛，或聰明的，而是頑固和愚笨的。倘若我們相信一位具有位格的上帝，我們或者相信祂于創造世界之後，即把它留給創造時所安排的律去管理運行，或者相信祂是時刻在管理及領導它。若是我們接受第一種見解，我們就把上帝的作為排除於我們大部分的經驗之外。如果我們將上帝與世界如此地完全分開，好像將木匠和他所做的箱子分開一樣，或者，引用佩力（Paley）的有名比喻，好像將鐘錶匠和他所作的表分開一樣，那麼，我們不啻是將神聖和凡俗分開，終於不免使宗教成為一種特殊的人的特殊興趣。再者，將干預的能力歸於造物主亦屬無濟於事，因為祂既讓宇宙的機械作用無情地不斷運行，那麼，祂即使有所干預，也是很稀少的，而且，若按照這種見解看，祂之所以很少干預是有理由的。這樣一位只有超越性的上帝，是不能作為人類實際宗教經驗的物件的。那麼我們所得的結果乃是：一位純粹超越性的上帝，若常常以特殊的指導干預世事，是和科學對世界的領悟不相容的；可是一位純粹超越性的上帝，若從不干預世事，或者在歷史的記錄上只有一兩次的干預，則又和富有生氣的宗教不相符合。要使富有生氣的宗教和科學對世界的領悟相融洽，就得主張神的某種內蘊性。
…………………………………………………………………………………………
人的或神的位格，就其內蘊性言，乃是一個變異的原則。宇宙之間有一內蘊理性，那就是道。倘若這道是沒有位格的，它就不過是一個合乎邏輯的使各部分一致的原則而已。倘若這道是具有位格的，它必然是依照充分理由而作不斷調整的一個原則。但在寓有內蘊位格的連續行動之外，還有位格本身，它是超越的，並按照它的完整程度而為不變。若有神跡出現，它們表彰內蘊的上帝，正如平常的自然過程所表彰的一樣。內蘊的上帝乃是調整的原則或能力，所以也是變異的原則；而超越的上帝即是自有永有的。
然而位格雖內蘊于它的一切行為中，可是它並不同等表現于一切行為中。英雄與懦夫生平的大部分行為是很難區別的，非到了危機——那用來判斷兩種性格的真正危機——臨頭，英勇或怯懦是無法顯露出來的。那英雄並非頃刻之間變為勇敢，而懦夫也非頃刻之間變為怯懦；但當危機來臨，便把他們一向所未曾表現的差異表現出來。英勇的行為並非出自一種以前未經使用的非常能力，而是出自那造成他以前的一切平凡行為的意志，如今因為情勢有此要求，乃產生英勇行為。無疑地，英雄因勇敢的作為而更勇敢，但那卻是因為他的有限的緣故。他縱使在各方面都是一個完全的品格，他的恒常意志仍將隨著情勢，或表現于平凡的行為中，或表現於驚天動地的自我犧牲中。但只有後者，而不是前者，足以表現他的真品格。
同樣，那普遍內蘊具有位格的神——道——可以於許多年代以那未盡表達其品格的方法行事；然而一旦時機來臨，祂可以把自己置於一種能啟示祂一向所具有的品格的情形下。這裏並沒有新奇的因果能力。倘若祂運用某種與眾不同的方法，使自己成為歷史上的一員——例如從童貞女誕生——，並非是顯示新的和潛伏的能力，而是出自與一般常態誕生同一的原因，即同出於道的意旨，這意旨如今要達成一個特殊的結果。換句話說，若是內蘊的原則是具有位格的，我們就須不僅以整個宇宙為祂活動的表現，而且必須在宇宙過程中發現特別的和具有啟示性的作為，這些作為之屬於祂，並不較別的更為真實，而只是更充分地表明瞭祂而已。
…………………………………………………………………………………………
內蘊與超越並非極端對立的名辭。惟其是超越者才內蘊，惟其是內蘊者才超越。倘若內蘊的常範被認為是一種心智與身體的關係，那麼，神的內蘊說就容易使人相信懷德海在他的過程與實在一書末段中所發表，且已由我們提出的“上帝與自然平行說”。可是這種見解並不足以解釋宇宙；上帝加上宇宙，其總和不過是一件事實——它就是它，沒有別的可說。它不足以解釋它本身。此說的最大缺點在於它要把各種關係縮減為有機體和它的各部及其環境的關係。其實只有位格才是解釋宇宙的真正原則，因為只有在將一切問題推到了位格的有理智的目的時，我們的理性才能滿足，而不再追問“為什麼？”了（76：145）。然而倘若我們於那典型的心身平行的類比之上，再加上了位格與行為的平行說——或是我們只要謹記著那非位格的心智就是未發展的心智，便知心智的真實性格總是具有位格的——那麼我們的神之內蘊說就必然是好像本章所提供的。活上帝誠然是完全運行于自然，人的經驗，和歷史的過程中；但祂是以位格來運行，以無限微妙的變易來安排那時常變遷的情勢，藉以表明祂同一的性格。祂的運行並不是一個靜止，機械式的原則，雖說在祂的超越性中保留著一種改變祂的內蘊行為的統一性的能力；祂是以一個活的位格運行著，藉合宜的變易來表明祂的恒常，以祂的超越性來保證他的變易，使不至成為無常或不連貫。這一觀點對科學提供了一切它所需要，或它對自然的恒常性所能保證的根據，同時也保證了宗教所需求的，即一位君臨萬物而不受拘束的上帝。
這種觀點若用基督教神學的傳統說法表明，必使一部分人更易明白。內蘊的上帝乃是永恆的道，以位格來表達神的品格，思想和旨意；這道即是萬事的說明（參約1：31），不問是常見的一顆種子之長成為樹木，或是祂自己的肉身之為童貞女所生（參約1：13，14）；這兩件事都是一樣神聖的；也都不是表現神由外突然進入宇宙的過程；每一件事都表明神按照情況所當有的作為。並且在種種不同的作為中，並沒有不穩固或不連貫的地方，因為那具有位格的道不是憑著自己而行，乃是在凡事上表達那超越性的上帝（參約5：19，30）。那超越的上帝是不能為有限的心智所知的，除非祂藉著道或子的內蘊作為來表明自己（參約1：18）。
這一層也包括在我們的主張中。那絕對，永恆的上帝，祂的惟一名稱是“自有永有的”，祂是不可知的，也永不為人所知的，直待祂啟示自己；而每一個啟示都是祂的道的一個表達。祂的永恆性是由種種不同而有時間性的啟示，為人所知。我們在自然界或屬靈經驗中所認識的上帝，即是那永恆的上帝。在那位管理時間過程的“無形君王”的背後，再也沒有什麼“被掩蔽的實有”（82：）我們知道，上帝是比祂在時程中所表現的更多，正如一個人是比他的行為更多一樣。但是上帝是因祂的作為而為人所知，與人之為人所知一樣，不是藉可疑的推論而知，乃是藉確切的同情領會。上帝只在自我啟示中才為人所知，但祂確是那自我啟示所示的祂。正如我們由於觀察上帝所用以表達自己的世界，相信祂在其中的內蘊的臨在和能力是指示那合乎位格的超越性，並且惟有在這種完全的位格面前，我們這些具有位格的人，才能完全適切地歸順崇拜祂；同樣，現在我們確信那為我們的經驗所證明的神的超越性就是對上帝的內蘊作為的真正解釋，因此也就是對宇宙和其中萬有的真正解釋。再一次引用約翰福音的詞語，那道對上帝不是偶然的，而是完整一貫的。在萬事的核心中確有一種如懷德海所說的平行；但它不是上帝與宇宙之間的平行，而是超越的上帝和內蘊的上帝中間的平行——不是上帝與世界中間的平行，而是永恆的上帝與那作為上帝的自我表達，且包含著宇宙的道中間的平行。
注 
一、我曾詳細研究了近來對因果律問題的討論，但對這問題一般的努力，已使我深信，除陸宰（Lotze）的小宇宙中對這問題所已論及的以外，沒有人加上什麼重要的見解。（41：Ⅰ，259—261，276—283）
二、我們可主張心智是超越於身體的；那即是說，身體的動作不能完全表達心智；心智不只是作為身體動作的根據。但這是另一點。
第十一章  聖禮性的宇宙 
我們的討論領我們到相信著一個活上帝；正因為祂是活的，所以祂是超越宇宙的；宇宙的本原是由於祂的創造作為；又因為祂之存在於宇宙中的內蘊性，祂維持著宇宙的經常。這個被創造的宇宙，至少就我們所知道的，是歷史性的；它在每一點跡上都標著連續性與過程的記號。那個過程是由天文學，地質學與生物學所蹤跡出來的。然而對於宇宙的綜合科學，我們沒有充分的材料，除卻我們自己這個行星以外，我們不知道宇宙的其他部分有生命的存在。就我們所知，維持生命的必需條件不一定在別的地方確然存在；假若說，那條件是存在著，也不過是推測而已（倘若不說那是一種猜斷的話）。誠然，生命的條件也許在別的地方存在；也許從一般的意義上來說的物體的有機反應的生命，是以別種我們所不知道的，或不能想像的形狀存在著。然而我們對於這些情況的缺乏知識，不必就使我們在估價宇宙時，對認識生命有重要的地位這一點，有所遲疑。因為一個哲學家之給予生命以重要地位，並不是因為它在空間的廣布範圍，而是在乎它的品質。心智更是如此。就我們所知，心智在歷史的過程中是一個後來者。當它未來到時，最初是很幼稚，對於它所屬的那有機體的行為，影響很少，因此它的存在，幾乎是大可否認，它的重要性也可以用附屬現象的說法來取消它。然而，一旦有一個存在的東西是在它的行動上，不是由於因果影響的衝動作用來決定，而是由於顯然的善的誘致這一原則，那麼，有一新的原則出現了，凡要對宇宙作解釋的人，必須承認這一原則，而不能把它貶為因果影響。但是，這樣作，就立刻把宇宙的解釋從唯物的轉到屬靈的了。因為，倘若在各種運行的原則中，中間有一條是以善來作決定的因素，那麼，關於這個原則的應用，就不能用什麼前例來限制它。誠然，如我們所已經見到的，按照理性，必須測驗這個假設，究竟善是否為實有的最高原則。
這個系統講演的一大部分牽涉到測驗那假設的一個方法，那就是試行瞭解一個假設被採取後的效果如何。在這一個企圖上，我們從宗教的傳統與經驗中（尤其是基督教的）提取材料，來作為我們研究資料的主要來源。但是，明顯的就是，根據今日科學所提供的證據，宇宙結構的一般輪廓，較之十八、十九世紀所盛行的科學理論所提出來的，對於有神論的假設要融洽得多。即使我們承認早期的科學理論，在好些方面，所受宗教理想的影響，較比今日科學理論所受的宗教思想的影響為大，然而，這件事實仍然是真的。真理是統一的，宗教與科學都向著真理進步，它們的路線是趨於一致的。我們若不是把宗教的觀念套到科學的頭上，或把科學的觀念套到宗教的頭上，而是以公開和無成見的思想來研究宗教與物理的世界，以瞭解真相，那麼，我們對真理的整體就能作最有效的貢獻。
大體說來，近代的科學見解所給我們關於宇宙的知識，是說這個世界是存在於一個系統的層次中，它的性質是，低級的階層對於高級的階層之實現是必需的，可是，只有當高級的階層應用低級的階層來作為本身實現的工具時，然後低級階層的存在意義才得完全。若沒有物質中的機械作用的基礎，那麼，我們所知道的這種生命就不會有。若沒有活的物質——屬身體的有機體——我們所知道的這個心也不會有。沒有動物性的心（以手段來達到那擺在面前的好目的），也就不會有我們所知道的心靈（就是以善的理想標準來選擇目的）。（73：第一章；78：第二章）這一個設計可以從兩個觀點來看；但無論接受那一個觀點，都得小心，不要抹煞另一個觀點所提供的證據。我們可以從低級這方面開始，這樣對物質世界的真實性就沒有什麼疑問。但是，物質世界是真實的，也是我們所知道的生命與心靈的世界的必然基礎這件事實，不能使我們達到一種假設，以為除開物質世界所能觀察到的東西以外，就沒有所謂心靈了。從最基本說來，無疑地，只有一個世界，而每一個分開的部門都是抽象的。我們若是願意的話，也可說有一個本體，而各種科學所研究的並不是各種不同的本體，乃是一個本體中的交互作用，及作用中的各種不同的形態而已。然而我們必須小心，不要因為所研究的物理的和化學的作用與交互作用是確實地真的，所以說凡生物學，美學，倫理學，以及神學所研究的都不是真的，或只是理化現象中一些較為複雜的形態而已。
倘若我們從高級的一方面開始，那麼，成見的趨向會是相反的。因為心靈的實際性一經假定，那物質的同樣的實際性就被懷疑或否定。所以，一種實在的等級論是有些意思的，也許是真而重要的；可是，那並不是證實了有些東西較比別的東西的存在要真純些。在赤裸裸底存在與不存在之間，並無中間的餘地；凡被認可的存在物，只有存在或不存在。倘若它是存在，有一個問題要提出來，就是關於它存在的樣式，也有關於真體的最後原則，在它裏面所表白的是到什麼程度，或說真體的最後原則，因它的存在而有什麼影響。因之，我敢於肯定地說，“現在的法蘭西王”在一九三四的今年是不存在的。有些當今的邏輯家，倘若我的瞭解不錯，連羅素（Bertrand Russell）也包括在內，曾說，“現在的法蘭西王”是有他的實有，可不是存在。這種說法，在我們看似乎是一個不必要的修辭，只有使當前的問題紊亂而已，除非我們堅持著說，凡一個有形的思想，若沒有內在的矛盾性，就有了一種實有，不管這個實有是什麼。這種說法，就會領我們走到唯心論的方向，而且走得比我們歷次演講中所辯明的那些傳統唯心論思想還要遠些。但是，雖然“現在的法蘭西王”沒有存在，而且在“一九三四年統治的法蘭西王”是總不會存在的，除非這法王能在羅素的玄想中獲得存在，像亞列（Ariel藉莎翁的創造的想像而得到存在一樣）莎士比亞的亞列（亞列為莎翁的暴風雨劇中的幽靈人物，）是存在的——存在於一個詩的幻想中；輕氣中的原子是存在的——存於物體的實際性中；而當前的英國國王是存在的，存在於歷史的實際中。那麼，莎士比亞的亞列是在幻想中具有存在性，在一個次等的程度上，它也具有實際性。他不是一個所謂本來的存在物，如同原子，動物，或一個人，一個民族一樣；他只是在幻想中存在而已。就想像來說，他是實在的；但是所謂實在的人，乃是一個在他本身，為他本身而存在的人，不只是在別人的思想或想像中而存在，所以，別的東西都廢棄了，他本人仍然存在，雖然是大大地改變了，然而是潛在的；至於亞列，一旦莎士比亞與一切的讀者都沒有了，那麼，亞列簡直就全然不存在。
哲學，或那稱為“真”的科學的玄學所注意的，正是這實際的存在——本來存在的（3：1003 a 21）。注意到次等的存在如亞列一樣的，也是好的，因為一個大詩人的天才一部分是在於他那深刻的見地，他的想像力雖說是帶著創造性，然而它的資料是從他所感的世界提取的。倘若我們以為亞列與真體無關，似乎是等於認為莎士比亞是有著一點兒癲狂的性格；那是反對這個看法的一個強有力的證據。但是，我們須知道，我們雖然拿詩人的創作來作解釋，來作暗示，可是就哲學家的地位來說，我們所注意的，是本來的實際存在。在這些本來的實際存在裏面，有著程度不同的真實性，這是說，它們所表達或代表的真實的真實的最後原則的完全情形具有不同的程度。可是它們都是實際存在的。若反對物質的真實存在，這對於靈性的精神觀念，是與唯物論或完全反對靈性的實際存在一樣危險。因為，正如物質是實現生命的，也是實現精神的之必需條件這話是真的，同樣，至少就我們的經驗所知，精神也是從物質的有機體而來，且為它的一部分，它所表達的靈性，並非是蔑視物質，只不過是管制它而已，這話也同樣是真的。
必須承認的，在這一點上面各大宗教的證明並不一致。東方的宗教，最顯明的是印度的宗教，以否定物質的真實求肯定靈性的最高地位；事實上，結果卻是一個唯物的靈魂論，而宗教的本身亦被荒淫的物質主義所侵襲。通俗的印度教中，對於情欲是不反對的。通常對因果報應（Karma）之說，不承認在基本上是屬物質性的。這是錯誤的看法，因為一種把道德責任的繼續性，以及前生行為在後世都有受刑罰可能，當作好像是欠著的債一樣，歸之於沒有持續性的自我意識之靈魂實體的說法，是屬於物質性的。照著這樣一個理論，宇宙的道德規律就從人所能了悟的完全為個人關係的善，降到一種因果階層，那正是唯物性的。因為，若把物質世界說成為一個“因果關係的範圍圈”，而生命的特徵，尤其是屬於心智的，更要緊的是屬於精神（靈性）的，乃不是受什麼衝動的力量來決定，而是決定於對那顯然底善的吸引與反應，這種說法，也不是不公道的。
基督教自認為是真實底信仰，這種說法有一個根據，那就是在一切大宗教中，它是最明顯地承認物質地位的宗教。基督教給人一種它也許可以控制物質的希望，因為它不輕看物質或否定物質，而確很明確地主張物質的真實性和它的次要地位。基督教的中心說法是“道成肉身”，最後這名辭“肉身”之選用，正是因為它的特別的物質意義。就基督教中心教義的本性來說，它確信歷史過程最終的意義，以及物質的真實性，和它在神的計畫中的地位。
因此，倘若靈性在我們的經驗中是真實的，其真實處在乎它所施行的有效管制。這件事情，每當一個高級階層淩駕那使它自己得以實現的低級階層時，都是真的，高級階層之所以能存在，是要靠著低級階層；但是，它並不為低級階層所控制，而反倒控制著低級階層。植物生命靠著土壤中吸取養料而生存，但是它把那養料轉變過來作為自己的用途。在動物的有機體中，許多所表現的都屬於物理化學作用，植物的生理作用也應用著；但是就有機體的整個來說是動物性的，生命原則到了動物的階層，仍然應用上述過程，它既不取消它們，也不駕淩它們，只不過使它們降於它自己的固有功能下面以供應用。對於人還是如此；那稱為人的有機體，也是順服著物理與化學的定律，生物學，動物學與生理學都是如此恰當地去研究它；然而它的有機統一原則——即托仁屯所謂的實有的最高原則（78：37）——是屬靈的。也許有些人——或者每一個人——在行為上好像是沒有什麼靈性能力。但是，即使人的動作是如此，可是他施行這些動作的作法，並不如此。當一個具有精神辨別能力的人盲目地順服他的欲望時，從道德的觀點說，我們不能把他與一個未具有精神辨別能力的動物之順從欲望同等看待。那種行為，人雖然覺得難看，對於動物卻還是屬於天性，對於人，若是不是腐敗墮落的明證，至少是行為上的缺欠的證據。這一個觀點的含意就是：靈性存在的時候，總是具有管制的效力的。
結果是，若是宇宙是一個單純的系統，使它統一的最高原則必須在靈性當中追求。這並不只是堅持著在生存形態的階層中，必須承認靈性的特殊光榮地位；而是主張著凡靈性所在地方，它就施行管制。所以，像我們所已經討論過的，倘若宇宙不但是有散漫的靈，在特種有機體上發生作用，而是整個宇宙系統的存在，是靠一個創造的靈的意志，那麼，在萬事萬物上面，那創造的靈施行管理，而一切的存在物，只有靠祂才能得著真正的瞭解和解釋。祂是萬有的造化主。整個的宇宙，乃是祂的意旨的說明。但是，我們既然到了這個階段，我們還要再進一步。我們已經說，那以為歷史不過是永恆的動影的意見是不正確的。永恆者在歷史中表明自己，但是這個自我的表明，並非永恆者偶然的作為——不僅僅是那不變動的完美之副產物而已。永恆者在歷史的自我表明中成全了自己，所以，倘若歷史被毀棄了，永恆者的本性就不同了。永恆者與歷史的關係並不是一個完全，或近乎完全的互惠作用，然而，也不能說這一方面是服從，而那一方面是擺脫一切。從實際存在的依賴性來說，二者就完全不同了，因為歷史靠永恆者而存在，而永恆者卻完全不靠歷史存在。但是，在歷史中所發現的價值，尤其是基督教在歷史中所發展的，在根本上是屬於永恆者的。倘若永恆者對於這些價值是漠不關心，那麼，萬事萬物的整個性必如此分裂，甚至使世界完全無從瞭解。歷史對於永恆者之所以具有意義，是因為永恆者是它的創造者，倘若歷史不是被創造的，那麼，從它的創造性來說，永恆者就不是我們所知道的永恆者了。這兩者中的關係，我們只希望能夠瞭解一部分，並且這一部分之瞭解的可能，只在於我們能就我們所能的，把這兩個觀點交替的來看。這裏有兩個世界，它的存在是一個歷史過程。但過程的一般考慮，以及這個特殊底實際過程的觀察，都指點出來一個永恆的根據，來作為這過程的唯一可能解釋。我們發現了這一個根據必須是靈性的；按照“位元格”這名辭的積極內容來說，它也必然是有位格的；它必須是活的上帝。世界靠上帝而生存；上帝從不靠世界而生存。但是，當我們回到我們所知道的宇宙的本性時，諸如它的熱望與偉大作為，它的美與它的愛，我們必定要說，這些東西對上帝是有價值的，而必不說，上帝較比祂所造出來的世界還要不相稱，還要卑劣些；倘若後面一說是真的，那就是說，靠上帝而存在的世界的本性，反較上帝還要優越些；結果是，那被用來解釋宇宙原則（永恆者或上帝）的，只不過是一種因果關係的說法；那麼，它對於我們所知道的善之為決定條件，是不能解釋的。換句話說，那解釋的原則就不再有解釋的作用。但是，倘若上帝之創造世界是出於“善”（善是祂的本性，所以無論說“出於祂的本性”或說“出於善”，都是一樣的），那麼，祂必以宇宙的善為寶貴；其中的一切美與愛都為祂所珍貴；所以永恆的上帝之屬靈的豐富，在若干程度內，是由祂所造的物之道德成就而構成的。我們把這個道理，用基督教信仰上的話來復述一次罷；基督的死與復活並不使在這些事未發生之前的上帝改變，但是，這些事對於祂的永恆性不是沒有意義和價值的。反過來說，因為祂永恆的本性既是如此，就需要這些事來作祂的自我表明；這些事對於那因它們而表明的愛的本質雖沒有改變，然而這個表明的作為，卻是那豐富的永恆的愛的一部分。因此，我們可以確切地說，上帝的榮耀不但是在基督的死和復活上表明出來，而且那榮譽的一部分就包含著它們在內。倘若我們採取基督教對這兩件事的解說，這個道理是更加確實，但是，若只從人道立場的假設來說，它也是確實的。即令歷史上的復活被否定，關於基督的死的道理，仍然是真的，自然，只從死的意義上來說，它的重要性，較比把死與復活兩件事連起來說，要不同些。
很明白地，正如在第十七講內，我們想把永恆者與歷史的關係構成一個與通常所提出來的建議不一樣的觀念，我們現在要把那個觀念的應用範圍擴大來包括精神與物質的關係。這不單單是一個立場與結果，也不是因與果，思想與表達，或目的與工具，或目的與手段的關係；乃是它們這一切關係的綜合。我們需要另外一個名詞；在某些宗教的遺傳裏有一種成分，它在那些信徒的信仰中和我們所說的永恆者與歷史，精神與物質的關係，非常貼近，那就是聖禮的觀念，我們很想用這個觀念來稱呼這個永恆者與歷史，精神與物質的關係。
無疑地，“聖禮”這名辭包括一個很廣，很複雜的意思；但是在一切所謂聖禮的解釋中，都有一個中心思想。倘若我們注意到這中心思想和它所連貫的那些複雜的意思，我們可以發現在我們熟知的宗教經驗裏面有一個我們所要的東西，可以拿來作我們的宇宙問題的線索。聖禮的解釋顯然是各派神學爭論的一個焦點。但是我們所注意的只有兩點，就中一點，並沒有什麼不同意的地方，另外一點，為那些在聖禮中發現最多價值的人所最寶貴。第一點是，在聖禮的儀式上，那表面看得見的儀型，乃是傳達聖禮內在的屬靈恩典的必要工具，它的全部意義卻在它的功用裏面。那並不是說，屬靈的恩典不能用別的方法來傳達；但是，大家都同意，若用別的方法傳達——例如由言語教訓，個人影響，或神秘的興奮等——那些都不能成為聖禮。在那種情形下，聖禮的特別意義是什麼，倒是一個教義神學家的問題，而不是一個自然神學家的問題。但是，使用聖禮的儀式，卻是人類宗教的一個共同特色；在基督教尤為顯著；關於用聖禮與不用聖禮的比較，大家同意的是，倘若用聖禮，必需要有具體的標誌。因之，我們臨到了這個事實：在各種宗教中，尤其是在基督教的廣泛的遺傳裏面，那些把靈性和物質的兩方面密切交織起來的儀式，是佔有重要的地位的。這一件事並沒有證明什麼；但是對那些根據別的立場希望從宗教的領導當中找尋對真體的最後解釋者，卻有幫助。
更有一層，在那些於安排宗教秩序時，予聖禮以最重要地位的遺傳當中，聖禮的儀式常被視為“因禮式的舉行”（ex opere operato）而有效。這個說法，自然與所謂聖禮的益處是靠信心來領受的主張並不相反，因為，無論在那種儀式中，靠信心來領受乃是共同的立場；（注一）這個說法與那主張聖禮“因施行儀式的人”（ex opere operantis）而決定它的有效與否是相反的，然而，施行儀式的人必須有“遵行教會所行的”之意向。
這裏有一個主張——誠然，並不是通常所瞭解的一體——而只是主張物質與靈性的統一性，這統一性比一切施行聖禮的人所主張的那個密切關係，還要有意義些。但是，那些用這個觀念來作為崇拜的元素之聖禮的解釋的，很少用它來作為解釋宇宙的線索。這種解釋，正是我們所願意建議的，不過我們必需常常記著，有一個恒久不變的差別，就是人只能利用那已經存在的東西，而上帝卻能從虛無中創造事物。
一個聖禮，根據上面所說的意思，被認為因儀式的舉行而有效，並不只是認為它對一個心理的過程發生刺激，產生一些精神上的領略；是的，它是一種靈性上的領略，但是也是藉著一個物質過程來實際傳達靈性的意義和能力。我們在常用的文字與語言上找著一個真正相同的例子，那就是當文字和語言以詩的形式來表達意思時。一個字的本身，只不過是一個聲音，或在紙面上的一套符號。可是因著社會的慣例，一個人說的或寫的某個字，別的人就懂得他的意思。因為一個字所表示的乃是某種事物，這正是社會習慣所運用的方便的一個例子。因為所有的意義完全不在字裏。它的意義先是在說話的人的心裏，到了他說出來的時候，它是在聽的人的心裏。但是，當一個詩人用語言文字來作工具時，那麼，只說明事物是不夠的。那些話語的聲音已成為意思的一部分；除非再聽這些話語，或實際的，或在想像中的，那個意思就不會領略到。離開了意思，僅僅那個聲音是不能發生什麼魔力的；對於一個不懂得那文字的人，是不能發揮什麼符咒魔力的。離開了聲音的意思也是沒有用的，因為沒有聲音，意思就完全不能存在；聲音與意思脫離關係，意思就消滅不見了。它的意義是表現於聲音的形態中。這裏我們接近了聖禮；但是那個為精神的品質所充滿的聲音，對於一個物理學家，仍然不過是一種無機體的質點的運動而已。把精神的意義歸於無機的物質，雖然這可能性有時是被否認，可是它卻是人生裏面一個最普遍的經驗；它幾乎是藝術的定義。
但是，傳達意思並不是傳達本身。一個聖禮比較一首聖詩的意義還要多些，因為聖禮（按照那些接收它的人的信仰）不只是傳達上帝的意思于人心，而是把上帝本身傳達給那整個崇拜者。無疑地，普通所謂聖禮傳給人的，乃是恩典；但是恩典並非上帝本身以外的東西，由祂來輸送給人；恩典乃是上帝的愛（愛即是上帝）之臨到人，即求進入人的心靈。這樣一個密切的靈性過程，怎能夠由一個物質性的有形的“儀式舉行”來作媒介去表達呢？至此，我們達到了一個宗教聖禮所獨到的點。那有限的靈可以藉著一個有形的，甚至是一個無機的媒介物來表達他的意思；他不能把自己表達出來。但是，那神性的靈能夠傳達祂自己，因為祂是無所不在的。萬事萬物都在祂的面前，而且都是藉著祂的創造意旨才叫它們如此。祂本來在它們中間，所以能通過它們而使之與自己接近；因此，若說祂藉著某種有形的東西作為媒介，因為它們與人的心理和物理的（即靈性與肉體的）本性相符合，來接近那些用那個媒介崇拜祂的人，並沒有什麼矛盾。究竟事實上祂是如此作與否，只有有過這種特別經驗的人才能決定——誠然，並不是以某一個崇拜的個人的頃刻經驗，而是以整個教門內的信徒在聖禮的崇拜這一個焦點上的全部經驗來加以決定。
我們現在並不是要注意到宗教的聖禮作用是否合理，更不是注意某一個現實宗教的某種特別聖禮，而只是辯明那整個聖禮的原則，好使我們妥當地來用它作為瞭解宇宙中靈性與物質的關係的線索。有一個不斷的壓力從兩方面來，把靈性與物質盡力分開。科學方面的壓力，堅持主張物質的現象必須從物理的範疇解釋，一提到靈或精神——即主張以善而不以因果影響作為決定的因素——即認為應撇開從物理方面的研究。倘若這種科學家的研究推廣到極端，那麼，靈性在這個物質世界就成了一個異鄉客旅，它與那相配的物質關係，不但成了一個不能解決的神秘，而且顯然成為一個無法解決的問題。從宗教方面來的壓力，則主張把靈性從物質世界的玷污裏面分開，因為物質的東西是被認為粗笨而無價值的。靈性生命的特徵，是取決於善，物理世界中的機械勢力和化學組合是被視為與靈無關的。這樣一來的結果，正如邏輯領導我能預測出來，以及歷史的事實所證明的，就是證肉體去走它自己的路，而無靈性來加以限制，結果是，那所誇耀的靈性提高，只落到一個肉體上的墮落。兩敗俱傷，從任何一方面來說，人生的統一性是給破壞了；物質的世界，人的經濟的活動儘量發展，成了財貨爭奪的爭逐場所，而宗教也只成為文雅社會中神秘人物的閒暇事務。只有從聖禮的觀點來看宇宙，來看它的物質及精神兩方面，才能希望使政治與經濟朝向人道，叫信仰和愛心歸於有效。
我們的整個探討路線正是朝著這一觀點前進；也正是這樣一個看法，才能希望宗教的信仰與實行的效能，可以實際有力地繼續存在。
（一），我們所提出來的觀點，從物質方面轉到靈性方面，並不比宇宙歷史上的其他轉變來得突然。也許無機體潛藏著精神作用；但是，倘若它是完全的無機體，那麼，它就是完全被外力決定的，它固有的反應作用只是惰性。到了組織的複雜性達於某個階段，初步的意識從自我活動的一件事實裏面表明出來。就在這樣一個階段裏面，精神生活的基礎已表現了；因為在這裏面多少已取決於善了。最初的時候，善是固定的。那心智機體所藉以施行這個與那個善當中的比較的自由觀念還沒有存在。但是對於有了意欲和情愛的某個有機體，究竟它是在那個時候達到了自由觀念的階段，是無法說出的。到了心物並具的有機體的人類，那階段是已經確立了。人可以從自己的經驗中提取資料構成觀念，並可脫離那產生這些觀念的經驗去考慮它們。它可以把它們在新的配合裏面聯繫起來，這種聯繫是經驗中所沒有前例的。他可以對他的環境加以研究或建設，以保證將來他的環境會供給他那配合的元素，這種配合過去只在他的思想中存在。他可以比較那偶然的機會所給他的“善”，以及他理想中所領略的善，經過考慮以後，他能放棄前者來實現後者。這一切作為，都與惰性的反應或初期的生命動作相去很遠。然而，在原則上是一致的，因為在惰性反應和初期生命現象中，潛存著人的作為的趨勢。這兩方面所表示出來的差別，雖然顯著而重大，然而它的趨向的繼續性是不可否認的。正如花之趨向陽光，同樣人的心靈趨向上帝。那麼，我的意識不是我的整個有機體中的什麼別的東西，用來注意到我那有機體與環境的關係的；我的意識乃是有機體的本身，它不僅是具有體質的，而且與它的環境——宇宙（有機體本身乃是宇宙的一部分）發生關係，兼有心智和體質的兩種作用。有機體中，心靈的成分佔優勢後，那附屬的肉體關係，就逐漸減少它的重要性，或至於最後完全消失。
（二），這個心靈與物質的密切統一觀念，叫我們有理由希望，在任何一個值得注意的時期，心靈對物質能作有效的管制。這個說法，對於那些認為它與所謂馬克斯，恩格斯，以及列寧的辯證唯物論密切相近的人，必感驚奇。但是，密切考驗這個辯證唯物論（持這論調的人，認為它與機械唯物論大有分別）即可看出，正因為它的辯證作用，它將把自己的唯物性摧毀了，除了它還保持與唯心論者所主張物質只為心智而存在的見解，仍然相反外。這個所謂辯證唯物論恰如我們所採取的說法，是主張物質在時間上的先在；以如我們所提到的，它把心當作是從物質裏面出現的；它說心如此出現後，是遵行它自己的原則，這個原則不能降到物理或化學的範疇內；心雖被視為由物質發生，它卻不能算是與物質同一的。這個見解所假定的，不是心物的一體性，而是心物的統一性；把心物當作一體，乃是那被指責的機械唯物論。
但是，我們一旦承認心的顯著的賦性，就不能否認它的優越的地位了，只因為它的動作既然是對善（這善是它自己的本身或與本身親密相關而由外在提供給它的）的欣賞，是出之於內在的，而不只是出於外在，靠著對它的惰性的征服而來。也有一些人擬把物質的本身描繪得似乎是有靈性一樣，有如下面史麥次（Smuts）所表示的意見：
“從新的科學眼光來看，那舊的，矛盾的，以為生命的媒介乃是死的物質的意見，應該不再存在。物質與生命中間的距離，不能再拿絕對的能活動與不能活動來衡量——這個距離是如此之大，好像是在思想裏面，構成一個通不過的鴻溝。其實，它們兩者中間的差別，只是活動性格的差別而已。物質絕不是純粹的惰性與被動的。它誠然是一個沸騰驚跳的能力與活動。它的死沉沉底重量，是說明它裏面的動量在那裏推動。物質的惰性，乃是它的顯然的品質，為牛頓的第一力學定律所規定，而在愛因斯坦手上受了致命傷。從新的科學觀點看來，物質的惰性，只不過是自然之內在的能力之運動的結果而已，它的表面的被動性正是它的真的活動的另一方面”（67：51）。說明物質與生命及心智的親密接近，突破過去對物質所承認的，並沒有加強哲學上唯物論那否定心靈的優越或獨立的地位。但是，假若物理學的進步要說電子的詭幻奇特是由於電子對善的欣賞或選擇，那就很難想像。除非到了說電子有欣賞或選擇善的時候，心與物的基本上的差別仍然存在。也許心物的差別，是由於存在物的活動的方法不同；而且這種見解，較比說或有一種心智的物質存在，或思想的活動是離開那能思想的東西而存在的，要更近於實際些。然而那差別仍然存在，即除了惰性之外別無貢獻的對刺激的反應動作，和另一方面由於對現實及想像的善的主動欲望所發出的動作之間的差別。
我們已經發見理由，可以相信，第一，在我們的經驗中有著一些為善所決定的例子；如亞裏斯多德所說Kineieromenon“它開始動作，好像是一個願望的物件一樣”，乃是常見的事實。我們也有理由主張，一旦這原則在經驗上的實際運用被承認了，那麼，至少在假定上它就在宇宙裏面獲得至高的地位。從柏拉圖的主張，善的觀念乃生存和意識的來源，或者用有些近代哲學家的話來說，乃是經驗中客觀與主觀成分的來源，到希伯來的上帝創世論，以至基督教把前兩者合一在三位一體論中，我們發現這一原則，繼續不斷地被認為是宇宙的最後解釋。唯物論一旦成為辯證的，它就被判定不再是唯物論，它的本身的辯證作用必然把它變成為一個有神論。
但是，並非把它變為唯心論；我們認為唯心論乃是由於企圖把哲學變成一個認識論，而不再是活的經驗論，所犯的錯誤。無疑地，隔離一切來單獨研究知識，容易走到唯心論；因為它所研究的乃是理解的心和心的理解作用的關係。出發點是心智與心智的思想或觀念。當問題中的觀念是為近代科學的理智繁複所構成而不能為直接經驗所證實時，那麼，走入唯心論的推斷幾乎是必不能免的。但是，這種孤立的部門式的探究不能代表全部經驗資料對心智的影響。一到我們容許全部活經驗來對所要表明的理論發揮它的影響時，那麼，心在主要上就被認為是宇宙中的一成分，這成分能夠逐漸瞭解它所從之而生及依之而存的過程。我們前面曾經引用過懷德海的一句話：“意識預先假定經驗，並非經驗預先假定意識”（85：68；參76：112）。但是，倘若宇宙過程產生了能瞭解宇宙並且能夠品評宇宙的東西，那麼，正如我們前面曾再三主張過的，這件事實所告訴我們關於宇宙的本身是不少的。我們越發現心智在自然中——也可以說在物質中——有深厚的根基，就越加顯明我們除用心智的說法外，不能講明自然或物質；並且我們一打算採用這種方法，心智就愈加顯示它自己有資格來作為宇宙間一切事物的最後立場。（參本書第九章）但是，在我們注重結論的時候，必須不疏忽那領我們達於這種結果的討論途徑。我們討論途徑是首先以自然為物質性的來作為我們探討的根據。我們所達到的結果，乃是心靈的獨立和優越地位的一種確證，而不曾達到一種物質不存在的證據。反之，正是從肯定物質的真實性上，我們才達到了心靈的優越地位之確證。就是從堅強主張物質的真實性與心靈的優越性這兩個確證上，我們才被引導來探討一個問題，就是我們若觀察在某些宗教中那將物質和心靈造成為不可分解，聯繫在一起的因素，是否能夠因此獲得更進一步的光明。
聖禮，就那些所最寶重它的人所瞭解的，正是一個心靈與物質的特別關係的一個事例。我們已經把它從我們通常的語言習慣之習俗象徵主義上分別出來。我們也指出了聖禮與詩所具有的象徵意義兩者間的區別，不過這區別較不顯著而已。（76：484；75：129—134）聖禮乃是一個屬靈的作用，利用物質來達成一個屬靈的效果。它在運用上雖沒有離開象徵作用，或由象徵物所發生的心理作用，可是它的運用與效力並不只是在乎這些作用而已。其實在那些特別注重聖禮儀式崇拜的人中，好些是因為他們相信聖禮儀式的效力是與領受聖禮時的任何感覺或精神上的經驗無關，所以才珍重它。在信仰成為一種掙扎時，在人必需抵擋那在他的經驗或脾性上迫他背信的壓力時，在人的整個生命感覺是如同死了一般時，在除了對他所模糊地，動搖地感覺到的上帝的絕對忠忱外，再沒有剩下別的東西時——只有在那個時候，那聖禮的赤裸裸底客觀性，即是那顯然的物質性，才能給這聖禮一種不是別的東西所能有的價值。當信心恢復他的熱忱，情感再度發生光輝時，所做的禱告，所唱的讚美，也再成為虔誠的自然表達的時候，那麼，那在一切其他的東西都失效時，那仍然被認為具有效力的聖禮就成了崇拜和感謝神的焦點，因為祂即在這聖禮中曾賜恩典——那就是祂的愛的作用——給那些不能靠別的方法來領受祂的人。這一切自然底都以確信上帝在聖禮中用祂的作為來實現祂的應許為轉移。這就是聖禮與魔術之所以有別，魔術的主要作用是人用儀式來強迫神祗，同時也來騙人，叫人相信它的奧秘具有效力。
因此，在聖禮中，思想上的秩序是：它的開始與終局都是靈性，只是用物質來作靈的工具或有效的表達。這就是我們提議引用聖禮來表明宇宙中靈性與物質的緊要關係的公式。我們的探討從物質出發，或說，至少是從物質的過程出發。但是，這個過程產生了靈性生命的中心，這個靈性中心一旦表明出來的時候，就表現出自己的真實本性，既是在理性上占整個過程的開端，也是在時間上作過程的結局。結果是，我們從我們所瞭解的宇宙開始，並不引用什麼顯明的宗教經驗來作研究的資料，卻達到了一個為人所熟知的以宗教解釋宇宙的系統：（一），上帝至上，完全自由地依照祂的本性與完美的靈來表達祂自己；（二），宇宙最初只具有粗劣的物質形狀，屬於無機體的——至少是尚未成為具有知覺性或有效的有機體；其次乃有表示生命活動的有機體；再次指導生命活動的心智乃按著有機體的賦性和需要來選擇達成目的的方法；再次，構成自由觀念的心智，就因此能根據那顯然的善來決定自己的行為，對於那些由外在的經驗所提供的目的，以及自己的思想與相信所認為是行為的理想或原則的那些目的，去作選擇；（三），世界，原被認為是有限的靈用有機體來作為自我表達的一個境界，現在卻因為這些靈被聯合在一個反映著造物主的愛——就是祂的本質——的團契裏，而轉變成為上帝的國度。如此，我們就從上帝那裏經過過程的世界和歷史而回到了上帝。但是，在支持過程與指導歷史之中，上帝仍然是上帝。倘若上帝沒有創造什麼，祂仍然存在，因為祂的存在，並不靠著祂的創造。但是，倘若祂沒有創造，祂就不會成其為造物者。
如此，我所稱之為聖禮的宇宙的見解，竟說明了上帝的至高無上，與絕對自由；也說明了上帝造化中物體世界的真實性和它的過程；更說明了物質的世界與時間的世界對永恆的靈的重要意義；而且也說明了那過程的靈性結局，就是那受時間限制的有限的靈一同契合于無限與永恆的靈中。物質也具有完全的真實性，不過是在一個次等的階層而已。它是為靈——神性的靈——所創造，為的是要作靈的工具，而成為靈藉著對它的管制作用的自我實現的場所。
這樣一個觀念，不僅是說明一個具有充分灼見的心智，可以在一切事上（倘若是從宇宙的遠景的配置上看出來的話）發覺神的活動，好使我們認識自然的莊嚴，正是神的威儀之表現，它的美麗正是神的化工，而愛的犧牲，無論見於何處，正是神的英風偉績的顯示。這一切都是真實可貴的。但是，此外更有其他的意義。那是上帝的道的自我表現的宇宙，它本身也就成了一個真實的啟示，在那個啟示裏面（正如我們所已經看見過的）（76：306）。所表示的不僅是關於上帝的真理，而是上帝的本身。這個啟示（正如我們所已見到的）（76：306）並不把一切特殊啟示的可能撇開在外，而是成為那個可能的條件。那在靈性上感覺銳敏的心智，可以在它一切經驗中，並依靠那些經驗，與上帝交往。只怕是沒有那具有靈敏感覺的心智，所以人都必須靠定時的崇拜默禱，與由崇拜默禱中所得的靈感，來指導另一個期間的生活動作，交相更替，使他們有更深刻的見解。但是，目標總是要使行動與崇拜溶成一片，叫人在虔敬服務中，有繼續不斷的生命；那從天堂上帝那裏而來的聖城，並未見有什麼崇拜的地方，因為神的臨在在那裏充滿了一切的生命（啟21：22）。
從歷史的過程上來看這一個觀念的重要性，我們已作過概括的敍述（76：427—451）。我們也必須從永恆的神一方面來抓住它的意義，即令我們在這一方面是如何地受著限制。在神的光榮中，至少有一方面是祂那自我犧牲的愛的勝利。這個愛是祂的真實本性——也許不是它的全體，但是，至少是它的部分。這件事實決定了歷史的主要結局。那就是愛的各種表現對自私的各種表現的繼續增長的優勢——這優勢是由愛的自我犧牲方法所贏得而支持的。這就是那充滿天地間的神的光榮。若是天地間沒有存著這個愛，那就不能成其為創造天地的主宰上帝的光榮了。正是因為在歷史和從歷史的途程中之最重要的時會上，祂是如此，所以我們發現祂是永恆的愛和永恆的喜樂與和平。即是對於上帝的永恆生命，祂所創造的宇宙對祂自己也是具有聖靈作用的。倘若祂沒有被造之物要拯救，或者祂沒有拯救他們，祂就不能成其為祂。祂的歷史中的成就也不能使祂成為永恆的救主，而祂的永恆的救贖的愛也不只是在歷史中表明出來而自己不受影響。至上的神與宇宙是因為這個相互的關係，而成其所以為上帝和宇宙，好像在聖禮中的靈性和物質一樣，然而永恆與靈性是初，也是終，那歷史性與物質性的，只不過是靈性自我實現的媒介。
思想似乎有些糾纏紊亂。然而我相信這只是因為我們想以概念性的話語來表明一種不亞於生命那麼複雜的問題，這是不能免，而亦是不可能的任務。讓我們從一個似乎比較疏遠的探討中找出一個類比吧。近來又再次被提出的一個問題，如：思想是走在行動之前來決定它的方向，或是跟在行動的後面來作為它的解釋呢？倘若我們的整個論點是清楚的，我們必須驅除這裏所含的矛盾。思想與行動，若彼此分開，二者必都成為抽象與虛妄；真正的事實，乃是積極的理性生活；它的最好的表明是在理性活動中，在這種活動裏面，思想與行動是聯繫在一起，不能分開的。一個思想受過訓練的人，當著危急的事發生時，他很自然地知道怎樣應付，較之那沒有思想和未受過訓練的人完全不同。他對於那危急情勢也許未曾意識地加以思想，也許當時時間不容許他思想；然而他的行動是合理的，若是他顧意，他可以在事後把當時行動的原則條舉出來。就在這一件事上，事情的邏輯秩序（若不說時間上的秩序的話）是思想始，思想終，一切形體上的行動方式不只是表達思想，也是思想自我的實現。這種純全底完整行動不是常常能達到的；一旦這種行動缺乏的時候，那麼，思想與行動的先後問題就須看當時的情勢而定。但是行動而沒有理解是要趨於錯誤的；只有抽象的思想，和詳細的具體情形脫節，也一定會犯錯誤的。就是在面對著某種複雜情勢而能決定合理行動那整個過程中，思想才是真的思想。
所以，，那本來是靈的上帝，是貫串那創造世界，且贏得世界和祂本身歸於一體的歷史過程中，才實現祂永恆的自我。祂的宇宙乃是祂自己對祂的被造之物的一種聖禮，而當它在完成這功能時，它對上帝也就成為一種聖禮——成為祂永恆自我表現的工具。
注 
一、天主教對於聖禮的主張是：凡不阻擋恩典的人，恩典就藉著聖禮達到他們。凡不肯悔罪，缺乏信心和愛心，就是阻擋恩典（見Iridentine Canon vi）。別的教派（指更正宗各派）則主張：接受恩典的必需條件是積極的信心和效用；可是在他們當中也有許多主張虔誠依賴並仰望基督的應許為崇拜者領受恩典的條件，並不須在舉行或領受聖禮時，有什麼明顯的感覺。因此天主教和更正教在這一點上的主張，其差異並不如所想像的那麼大。天主教的說法是：聖禮對於人是有效的，除非你缺乏信心；更正宗教各派說：若是人有信心，聖禮對他是有效的，若是沒有信心，那就不能生效。
第十二章  自然宗教的貧乏 
我們在開始探討這個問題的時候就說過（見本書第二章），倘若自然神學的真正命意所在是要采科學態度，那麼，它必須把現實的宗教內容當作研究資料的一部分。它自然不必根據權威去接受任何命題，不管那權威是如何的威儀堂皇；但是，它必須注意現實宗教的信徒所信的，尤其是那些宗教的創立者和領導人物的信仰，以作為人類宗教的現實內容之證據。我們又把自然宗教或自然神學的實際問題撮要提出，這問題之所以發生是由於宗教與科學間在思想方法上一種不可避免的，同時也是健全的緊張關係（見本書第三章）。倘若自然神學家要真正瞭解他所研究的題材，他必須根據個人的宗教經驗，從宗教的內在去瞭解它；那就是說，他必須從一個信奉者的立場去瞭解它。若不如此，他就好像一個瞎子寫文章批評藝術展覽會一般。但是，崇拜是那崇拜者對他所崇拜的物件把自己的一切理智官能都獻上了；這種崇拜行為與拿批評的態度來對所崇拜的物件的實在及品性加以探討，是完全不相融洽的。然而批判的探討，乃是自然神學的精華。那麼，唯一的解決方法，似乎是在於一種特意的，對雙方輪流注意的方法；但這方法只能應用於那相信上帝為創造的主，或者為宇宙的內蘊原則的人身上；因為對於他們，即令批判探討是探討上帝的作為與方法；而他們之順服上帝，乃是順服那位他們正在應用科學方法研究其作為的神。所以，對於他們，這種交替注意仍然是在宗教生活的本身範圍以內，而並不是在宗教與非宗教之間的一種交替方法。為叫某些宗教，尤其是基督教，達于完滿的實施，這兩者中間，必須儘量保持密切的關係。因為，一種沒有批判性的順服，會變成一種不純潔的理性；而一種不順服的批判，是無法達到崇拜的。我們所要的，乃是在對崇拜的熱忱，既能予以刺激，又能加以維持，並且與之符合無間的某一種環境中之思想的自由運動。
既已提出探討的方法，又列舉了問題的綱要，我們也曾考慮過近代哲學家所貢獻的典型思想體系，且找出了拒絕它們的理由。（見本書第四章）。我們發現這些思想體系的所以不貼切，是因為它們完全或過於集中注意力於認識方面的問題上，結果是，過度地提高理智過程，以為它們是瞭解宇宙的唯一方法。這樣一來，領到了兩個錯誤境界：一說是以數學為真知識的常範，另一說是與唯心論相關連的一套錯誤。我們在擯棄這兩種錯誤時，就認為思想本身是具有動性的，所以，結果也達到了一個信念，就是思想史是訓練思想的真實工具（見本書第五章；請注意康得不得不以實際理性批判與判斷的批判來補充純理性批判）。跟著這個信仰的辯證含意，我們曾試將我們所瞭解的宇宙，提綱挈領地提供出來，並決定心智在宇宙中的地位（見本書第六章）。我們接受常識和近代科學所提供的那個見解，那就是說，遠在宇宙中具有心智來瞭解它的時候，宇宙就已經存在了；從歷史的本原來說，思想乃是有機體的一種功能；用懷德海的話來說：“意識預先假設經驗，而不是經驗預先假定意識。”
因此，我們的出發點，正如曾經提過（見本書第七章首段）。是較接近於唯物論，而非唯心論。實在說來，它是靠近於馬克斯，列寧所採用來作為共產主義的哲學基礎的辯證唯物論。這個辯證唯物論乃是從黑格爾那裏搬來，而有意地把那邏輯的辯證法，即黑格爾在哲學方法上的主要貢獻，倒轉過來。馬克斯和列寧雖然堅持著辯證唯物論與機械唯物論中間的不同，以及心智與其過程的真實性，然而卻把心智的活動限制於對物質條件所發生在心智過程裏的反應，所以心智的地位總是次要與具有依賴性的。恰恰相反的，我們發現心智的顯著特徵乃是它之可能有自由的觀念，以及可能離開物質的條件而仍然注意到那些觀念。
因為我們堅持上面所說的那一點，所以我們的方法，可以恰當底稱之為辯證唯實論。因為我們雖然對物理的宇宙從唯實的觀點出發，卻進而認識那宇宙過程所產生的心智，而它們都能有自由的觀念；從這個見解，又領我們達到一個地位，它的積極內容，幾乎與凱爾德及博山奎的唯心論相同，不過達到的方法是不同的。因為我們對於那以為心智，只因它是知識的主體，所以是客觀世界實在性的先決條件的意見加以拒絕之後，卻又因心智是具有目的的，我們不得不承認它為客觀世界的先決條件。因為只有這樣，才能夠瞭解世界（見本書第九章）。因此，實名論就成為對宇宙的靈性解釋的一個基礎，而我們從經驗上出發的唯物論，也為我們結論上的不含妥協的有神論所平衡。
畢竟是因為心智在客觀的宇宙過程的出現這一件事，才供給我們的實名論以辯證的衝動，且領我們到一個有神論的解釋。但是這個結論是更不能免的，當我一考慮到心智的特徵活動時——如它對真的追求，對美的創造和欣賞，以及對責任的意識。這些特徵活動的每一樣都加強我們的辯證理由，使我們從徒然的存在，進而相信有一個活的上帝（76：135—197）。這種信念更因為心智的超出自然的全力（見本書第七章）控制而有自由，更加堅定。而思想對於時間的駕禦——原則上這個駕禦是由人而成功的——也能堅定我們這個信心；然而這種對於時間的駕禦，至少在今世，尚未完全能夠叫人在神的永恆裏成為同僚（見本書第八章）。
正是在真、美、善，自由與永恆的這個境界內，宗教才有生命。在這個結束的講章中，我們的任務是要考慮我們對於宗教生活的探究，是否指出了什麼登峰造極的結論，而所提供的證據，足以成為這個結論的一個明晰的綱領。又因為我們的辯證使我們相信一個活的上帝，所以也必然叫我們很相信神的自我啟示的特殊作為（見本書第十章）。我們也考慮到這種啟示的形態，以及根據這種啟示的靈性權威，與靈性生活的自主和宗教生活的個性關係（76：301—355）。我們見到了與我們所知道關於上帝的一切性格相合的啟示形態，一面有神所引導的事，一面有能瞭解這些事的具有靈感之心智，兩面是相符的；所以並沒有什麼被啟示的真理而只有對啟示真理的經驗。啟示本身乃是在完全的活經驗裏體會上帝的作為，在這經驗中，主觀與客觀的因素，兩者都是有作用的；這種啟示不能從那種經驗孤立，而只有在經驗本身被恢復或翻新的時候，才能夠更新。一切神聖不可侵犯的寫作與乎屬於權威性的教條，它的本身都不是啟示的真體。啟示乃是活的上帝的本身，而不是別的。但是那神聖的寫作與乎屬權威性的教條，也可能存有屬於神的作為的記錄，神的作為實際上就是啟示，所以這些寫作與教條也可能指出那體會啟示的經驗之恢復與翻新的途徑。因此，對於一個基督徒尼西亞信經並不是信仰的物件，而只是信仰的一種條文，這個信仰的物件乃是基督裏面所啟示的上帝。這信經的本身也非啟示，它乃是從啟示中所得的推論以訂定的條文。這啟示（在這一觀點上）乃是基督本身，按照具有靈見的心所領略到的。因此，在原則上，沒有什麼信經是不能改訂的，即令我們相信，對於那些過去曾贏得信奉的信經的每一次新的探討，終歸會把它們重行肯定起來。對於那已經承認的啟示，就其過去所訂定的條文加以探討，審問其內容是否可以更準確的，更有效的加以厘訂，並沒有什麼不忠的地方。啟示乃是由活的經驗中去接受的；一切教義都是就經驗的前後對照，從啟示中所提取的推論；而它們的靈性價值並不在推論的本身；只是在它們恢復那啟示經驗所提供的指導而已。
到了這一點，我們的一帆風順的論辯受到阻礙，正如任何有神論的進行都因為我們認識罪惡存在世上這件暗淡事實一樣，遭受打擊。
我們前面討論自由（見本書第八章）的時候，曾經達到一個觀念，認為自由乃是一種因所見的善而採取的決定行動——善的意義，就是心智（或者在較低級的階層中就是有機體）在某種方法上找著了與它本身親切或相和諧的東西。倘若我們估計得不差，在動物的階層時，除食欲以外，便沒有別的善；但是決定行動的原則，就在那個時候，還是與通常所瞭解的因果影響不同。等到意識發展到了有自由觀念的心智，於是才有選擇的可能，而選擇不只在達到一個固定目的（例如食欲的滿足）的不同手段之中，而亦在兩個可以互相替代或不相融洽的目的（例如本分與快樂的不兩全）中間。只有到了這個時候，才有真的自由；而那自由並不是一種不決定的行動，它乃是依據所見的善，去作自我決定。那有限的心智，既然植根于生理性的有機體，所以它最初所發現看得見的善，就是那能滿足它本身的欲望或能叫有機體舒服的東西。這是太可能了，沒有理由叫它不會如此，雖說不一定如此；因為我若認為心智在起初的時候所選擇的乃是普通的善，這也是可能的，並沒有什麼矛盾。既然有限性不一定就要牽涉自私，所以我們不能說創造的原則上是含有罪的，從另一方面來說，既然是可能性很大，幾乎是一定會如此的，那麼，我們必須承認，或甚至肯定上帝容許罪的存在成為祂所採用的創造原則的後果，所以罪的存在，乃是在神的計畫範圍之內，並不是超出神的計畫之外。無疑地，在基本上，罪惡是違反上帝的旨意的；因為罪行乃是有限者的意志拒絕了上帝的旨意而選擇自己的道路。然而，有限的靈違背神的旨意而作這種選擇，卻必須認為不出乎神的旨意的範圍之外。選擇作惡的人沒有理由向上帝說——“上帝的旨意要我如此選擇”，因為他的惡行的選擇本身，就是他違反上帝對他的旨意。但是，他仍然能說，而且他的道德上的健康是在乎他承認上帝是這樣地創造他及全人類，使他們若只追隨自己所見的善，而不想到上帝，他們所行就要違背上帝的旨意，且違反那真正屬於自己的善。如我們所已提到的，這就是關於原罪的重要真理（76：356—377）。
這個情形引出一整套複雜的問題；但是照常可以分為兩類——理論方面與實際方面的；可是，這兩組問題交互影響得很厲害。理論方面的問題是關於有限的人類的自私是在那一點上開始成為罪惡的，在純生理的動物階層上，自私已經是罪了麼？例如，動物間的彼此相吞噬是罪惡嗎？還是要等到知所以選擇那不同的目的時，即對善惡原則有粗淺的認識時，才有罪惡問題呢？我們大家都認為動物界中的痛苦是惡，雖然它究否牽涉到道德性——甚至於具有道德趨勢——的罪惡問題，仍是可爭辯的。確然，就是在這一個階層，依據有神論的假設來說罪惡問題的存在是最難解釋的。我們對罪惡問題，可以在人類階層上提出一些解答，不管是否洽當。但是，除非等到我們更深切地瞭解動物的意識形態，或者真能蹤跡到動物階層與人的階層的生命的繼續性，不然，我們就不能看出聖善的主如何能夠以動物的苦痛來說明祂的聖善。倘若在進化的階層中，真的有密切的繼續性，那麼，或能說明那些造成動物苦痛的條件，也許就是那些在人的階層叫人得造就的，如忍耐的德性；如此，那說明人類苦痛的理由，也可引伸來作為說明動物苦痛的理由。除此之外，我們只能說，依照一切的證據，大體上說動物的生活是愉快的；對於那些現在活著的動物來說，即令有時是苦痛的，也不能抵消了別的時候的快樂。兩相品較，動物的生活是美善的。這個說法有些意思；然而如果我們相信這個世界是出於全能聖善者的造化，這說法就不能滿足我們的信仰上的要求。那信仰所逼著我們去追問的，並非這整個世界，或任何一部分，是不是一般的善，而是問為什麼還會有惡存於其中呢？這個問題發生在人類的階層以下，而且以一種極難解答的方式發生，這一件事實驅使人去懸想到在世界未創造以前，曾有過一次墮落或者世界的靈魂曾經有過墮落，或者（按照柏克立的原則說）世界受了人心墮落的傳染，因為人心的所知乃世界存在的根基。但這一切的解釋都於我們沒有幫助。這件事既已發生了，它在上帝的世界裏面仍然是一個真的問題。不管你用什麼方法把它歸派到那具有靈性的人的自由行動上，這問題仍然沒有解決，除非我們把自由意志看為一種發生行動的絕對來源；可是這就引到了二元論，這在教義上說是異端，在哲學上說是毫無意義。為什麼這個意志要選擇惡？若是沒有理由，那麼，道德生活就得降為是偶然的，它的意義也就毀了。若是有理由，那麼我們就要問人的意志為什麼被如此創造，好使這理由能夠服人。這裏就是我們的難題：若說自由是沒有決定作用，它就把人生貶為偶然與紊亂，因之把道德的根基毀了；若是自由是自我決定，那麼問題就是為什麼有那樣的一個自我作如此決定呢？此中答案必須要從造化者的目的裏面去追尋。也許你要把人類罪惡問題的責任推到撒但的身上；我個人相信魔鬼是存在的，而且責任的一大部分要歸於他以及那些地位較低的邪惡之靈。然而我們仍然不能避免把罪惡的問題，在最後歸到上帝的意旨方面，除非我們把撒但的自由解釋到使撒但本身以及他的存在所可助我們瞭解的一切，成為毫無意義。要不然，我們仍然要問，為什麼要使撒但為惡呢（自然他不可能是“純”惡；這一種東西是不能存在的）。
倘若要叫這整個問題能對我們的思想有所解答，就必須從我們自己的的階層上去獲得。凡在我們自己的經驗階層上有效的考慮，也可能用之于一切先於人類而影響人類各階層上。我們就已經貢獻了唯一似乎可以說明這些事實的建議。我們現在要問在什麼條件下，這個建議才可以解釋罪惡是屬於全能全善的上帝的旨意之內。我們的建議如下（76：356—403）。在整個的宇宙中，有一個交互關係的系統，在這系統中，每一個存在物都影響別的存在物，也為別的存在物所影響。因此，對每一個存在物，別的存在物都能使它發生改變。當意識發生時，這乃是它所感覺到各種事實的一件事實，也就在每一種情形下，決定關於它自己的生機體的指導時的一個主要因素。就萬物的體系說，這種意識的增加，因著有機體部分在反應上取得了更完全的適應性，那一向的交互關係，只有更加和諧。但是，當意識發達到一個階段，可以稱之為心智的時候，它發現了它的有機體與環境的關係上，乃是一個值得深沉考慮的事。心智再不是對某一有關系統的旁觀者，只想在其中去獲得更和諧的適應；而是利用它那構成自由觀念的能力，為它的有機體想出種種尚未存在的情形，並指揮它那有機體的一切能力，去促使那些情形的實現。因此才發生道德行為與責任，藝術，科學以及一切須費思想的進步。在原則上始心智能夠從開始就把自己所有的自由觀念之能力，專注於交互關係的系統中，發展更完美的適應作用。但是，在起初的時候，它的限度甚狹，即與我們自己所有的受極端限制的範圍來比較，也是如此。所以它不從整個交互關係的系統開始，而只從自己的有機體開始，並效勞於這有機體，是可預期的事。它所要求要實現的遠象，並不是一個完美的團契生活，而是使它本身的有機體能更有力，更有效地來滿足自己的欲望。因之，那意識行動的整個過程，是以自我中心為開端。意志，一出現的時候，就離開了能使自己內心寧靜或使具有各種不同意志的社會和諧的那道路。意志原是自我中心——在意志社會裏面的各分子也是如此。就是它們的合作行為，也一部分是由對付那些同它們自己一樣的自我中心分子的敵對作風而激發出來的。因之，文明與文化——它們是可能，而且渴望表達人性的最高價值系統的——在事實上卻充滿著自私和敵意；而愛與美為私欲所玷污；而“我們所有的義，都像污穢的衣服。”
這就是在人類的道德和靈性生活中矛盾之所由來。它的腐敗的根是紮在那本性的最高部分，就是那控制全體的，那在他的人格的複雜有機體中的統一原則。因著一切自我中心的意志的交互作用，人類的全部罪惡就建立起來了，但是，對於人的最大希望和最高成就，這個罪惡源頭，也同時是他本性中惟一的源頭了。結果是，他要撇開罪惡的糾纏，既不能依靠自己的發展，也不能依靠自己的努力。他真是“生在罪中”，而且是“忿怒之子”。他的科學，原為本身利益而叫人趨向於最大的合作團契的，竟用來發揮敵意，破壞人類契合的基礎。他的文明，為他創造了一個控制暴力，效忠法律的境界（國家），藉以防制那破壞法律的暴力使用，終歸因為要使用暴力，而使之歸於敗壞（一到了使用暴力，若不是說愛是被擯棄了，那就證明是愛的失敗），所以國家本身，在許多事上，例如以主權體來宣佈戰爭（參72：“國家的對外關係”章），已背叛了它本來的功能。
然而這種種人類自我意識所結的果子，諸如科學，政治等，不管從那敗壞的源頭所流出來的，是如何地敗壞，卻都是必需的，甚且是有益的。即令是一個人認為他自己找著了更高的人生原則，——也許是神啟示的——仍不能忽略或擯除它們。它們正是那神聖的旨意所藉以完全實現的場所。倘若一個人要在它們中間，且通過它們而行動，那麼，他必須依照它們的實在法則去行，即令這法則不只是表達它們真正的本質，也表達它們的腐敗。自然，他這樣作的時候，必須留意那真實的本質，並且用那實際的法則來作為達到理想的手段。這樣作，必須準備犧牲，而且必須在實際的手段中，使自己冒危亡之險，而不放棄對理想的效忠；可是他不能在實際中，而以為那即是理想，這樣生活下去，只有損壞理想，而不能促進理想。要想使實際的變成理想，我們既不能靠那以遁世來避免污濁的中古修道士生活，也不能靠吉呵德（Don Quixote）式的理想主義，以未曾實現的理想來當作現實，雖然，有些人感覺到有一種特別呼召，以這些方式來為理想作見證；但是這種理想的實現，最緊要的是靠那些一方面在心理是謹守理想的，同時能按照現實所能產生的反應，去從事行動的人而達成。現實常常有著對理想的反應能力，遠超過一般缺少信仰的人所想像的，並且道德的理想家，正因為他對理想與事實間的鴻溝看得很清楚，而有時失掉信仰；但是，原則運用的失當，並不使原則本身成為不健全。
那共同的問題，你的，我的，也是每一個人的，
並不是幻想著人生是如何地佳美，
只要那佳美是可能的——但是還是先去發現
人生的可能如何，然後再去求佳美之道，
就我們所能的：這兩件事畢竟大不相同！
不要光有那抽象的理想的人生計畫
完全與那平淡的生活法則脫節；
只要一個人，他是人，不是別的，
他就能在世界上有所作為，那世界
是羅馬，或者是倫敦，而不是烏托邦（16：）。
對於上面這一段詩，我只加上一句，就是一個理想必須小心留意，當把現實推進到旅程的下一個階段時，不要用一些使再從那一個階段前進成為不可能的方法。
但是，誰是那道德的理想者，他如何能達到這些理想呢？他自己也是他所要改革的那個兼有高尚和腐敗的現實世界的一種產物。他或者要比別人對於那原屬現實之可能的高尚氣質有更透切的瞭解——這氣質只要世界的各部分能夠完全實現它們的功能就能成為事實。可是那現實中所存在的腐敗性，也同時在他裏面。他那改革的計畫，正因為是屬乎他自己的，就含有一種誇大的氣氛，這樣，也可說不管他的見解是怎樣的較深於別人，在意志上，他卻比那些他所要改革的人，還要自我中心些（參太23：15）。
以這方法來提出這個實際問題，似乎是沒有希望的，這一事實與理論方面的探討是息息相關的。除非有神論能夠以自己的原則對罪惡問題提出一般的解決辦法，或至少找出和這些原則不相違背的解決辦法，不然，整個的有神論都要失敗。我們對於罪惡的解釋，就我們在我們本身上所知道的，是追尋到那有限的靈的存在。也許惡的存在是有理由的——那就是說，可以在一位全善的創造者的意志中，作為一個可能的成分去瞭解它——倘若祂正在使這些有限的靈形成一個相愛的團契。這樣一個團契，乃是實現善的基本原則的最高方式。因為在愛的團契中，每一顆心是在充分的意義上，在它的目的物當中發現了它自己。為要達到這樣崇高優美的目的，那所付的代價，就是有限性所不能免的惡，也不算太大，有著這樣一個希望擺在面前，我們，正如聖保羅所說的，“我現在的苦楚，若比起將來要顯于我們的榮耀，就不足介意了”（羅8：18）。有了這樣一個盼望，我們也就可以滿足了。只要這盼望是可靠的。但是，這種對惡的存在的解釋，終歸仍是一個外在的理由，對於只具有有限能力的我們，所能希望的就是為滿足我們的願望，我們所付的代價不能過大。但是，倘若這代價被認為在任何意義上對整個的善有所減損，那似乎是與創造萬有的主的計畫不相適合。我們所要的是某種根據，叫我們相信惡之存在，乃全盤的善的一個成分。關於這一點，已經博山奎好好地講明，我只要引他所說的話。他首先說明一個原則，與我在上面所提出的有相同內容（76：427—451；及本書第十一章）：
“若說最高的實有雖然總括了一切‘真實性’，卻仍須從另一方面去追求完全，否則就不能獲得絕對的完全，那麼，這乃是祂的完全的必需條件，而不是祂的不完全。所追求的‘另一方面’，無非是有限的經驗；並且只是因為神是如此地去追求那有限的，祂才能維持著自己的無限性。因此，我們可以說，一般的自我犧牲形態——在邏輯上就是實在的基本結構——也正如在別處一樣，在這裏發現了。自然，這並不是說，那無限的實有能失去而又恢復它的完全，而是說那有限者的負擔，乃無限者實現自我完全的一部分，或說正是實現自我完全的工具。這觀點是熟悉的。可是我們若不極端懇切地來把握這件事理，我敢說此中一切的意義，都會歸於烏有”（13：243—244）。
博山奎接著主張說，惡，至少在痛苦的形式上說，那遭受的人可以把它當作是一種造就人格的不可缺少的貢獻，而不僅是一種因為生活上還有許多其他可滿意的方面，因而把苦難當作是片刻即逝而不足計較的消極態度。
“問題誠然不是你經驗了多少次痛苦，也不是你有過充分的快樂時間沒有，然後再權衡兩方面的深淺，以較得失；問題是此種經驗是否完成了它的任務，把你的自我領到一個完全的地步，至少是要比較地完全些。所以，關於整個宇宙，也似乎應該有同樣問題提出來。即使我們能計算痛苦與快樂兩方面的時間次數的話，問題仍然不是（去把它簡單化到數學的公式）發現那一方面的次數多些，而卻是能否找到理由叫我們想到痛苦與有限都是構成完全的成分，它們是否在完全的整個當中占一相當的地位，好叫整體在它的完全性當中必須把它們包括在內（13：245）？”
倘若我的探討追究到救贖計畫的詳細方面，我們要問：“人類的墮落本身是否救贖計畫的一部分，那麼，一個有罪與須救贖的世界，比一個無罪與不須救贖的世界好些嗎？”……對於有膽量維持它的意見的基督教，末後的勝利似乎是包括人類的墮落在內。答案也就是包括有限與罪惡在內的救贖計畫對上帝的本性與宇宙的完全是必須的（13：254）。
這正是我們的主張。然而我們若要支援這主張，必須要證明各種的惡，都能屈服於善，好叫惡成為達到善的工具。（詳75：“論罪惡”章）這一主張究能證明到什麼程度呢？
邪惡有三種主要的種類：錯誤，苦難與罪，而前兩項大都是由第三項來的。可是，即令苦難是由罪而生，而苦難是否即是完成神的旨意的一個要素這一問題仍然沒有除開。在這裏我不擬把苦難的可能用處作詳細的討論。我只說，這是堅忍的一個不能免的條件，而且是同情心的一個有力的刺激與聯繫。或許，倘若我們不是自我中心的話，我們在快樂中與在痛苦或患難中一樣，都可以發現同情心的強烈刺激；但在事實上，確然並未曾如此。
唉，人類怎樣呢？
誰在他們一般的愚拙而不配得的喜樂中，
與他們同情呢？
但是在苦痛中——才看見上帝智慧的作為！……
  

苦痛把人的身體
從審判的台前勝利地帶回來，
在那裏被傳訊的靈魂正當戰戰兢兢。
在上帝看來：痛苦的存在是有目的，有理由的。
人的官能只能在痛苦中看到
一種必得儘量去逃避的極惡的偶然，
若逃避不了，人與人之間
就彼此有了同情（17：）。
就在那同情之中，我們相信，正是上帝所見到的目的。並且，倘若有人以為這種說法是一種非屬必然的辯護，因為我們之被神造成，祂也可用別的方法來激發我們的同情心；然而若是沒有苦難，至少就不會有堅忍，而人心的自然嚮往很可以證明，一個具有苦難與堅忍的世界，較之一個沒有苦難，也沒有堅忍的世界要好些，因為它更高尚些。
關於罪惡，其根本是在自我中心，我們注意到若要有限的靈聯繫於交互的愛中，那結成團契的先決條件是在乎有限之靈的存在事實；我們已見到有限之靈的被創造，並沒有叫自我中心成為必然，只不過叫它成為極端可能，所以自我中心的產生也可以認為是整個計畫的一部分。我們瞭解這個嗎？我們現在是在價值判斷的範圍內，這判斷的根本是心智發現著那與自己相應的，所以我們因著各個人的氣質與品格的差異而受支配。至於我個人，我能在這個問題上應用那關於苦難問題所提的理由來說明。當愛本身以犧牲把自我中心改變為愛的時候，那麼，在這個過程中與效果上都有一個最大的好處，這好處是如此之大，足以叫自我中心與從自我中心所流出來的滾滾罪惡，都有理由存在。即令我們不能說，（但我卻要不躊躇地說），按照基督教的教義所解釋的，一個被基督十架所救贖的罪惡世界（見本書第十六章）較之一個從未曾犯罪的世界是要好些；然而我們至少能夠而且也必須說，這個被救贖了的世界有一個特別的優點，若是把這個優點取消，整個的宇宙將要貧乏多了。對我們所討論的，這恐怕是最接近真理的了。
對於別的世界，上帝也許有其他的道理，
但是對於我們的這個世界，上帝的道就是基督……
所以從此以後，在世人的心裏
因著某種真實的本能，生命是繼續存在
在太古的宗教亮光中，
最特出的只有一件事；
那“憂傷的人”；和基督的十字架
比祂的一切神跡對我們都更有意義（39：）。
但是說明罪惡可能存在的理由，並不等於說它應當存在；我們所要的，正是說明這一點。若是罪惡只是一個可能，那麼，一個可能的理由也就夠了。但是罪惡乃是一個實際，只有一個實際的解答才算合理。上帝既創造了一個如此的世界，叫罪惡得以在裏面發生，那麼，若不是祂必須使惡屈服於善，且因惡的存在而使善的價值增加；祂就不是我們所知道所瞭解的上帝。我們豈不可以說，上帝既然創造了一個可以為惡的世界，祂又如此創造，使它能克制惡，而把惡轉變成為一個在完全的善之中的次要元素？
我們已經見到，惡乃是那可以為善的，而且一部分是善之趨於敗壞。世界上固然有自私，但同時也有愛。世界固然有貪婪，同時也有自製。世上固然有人貪財鄙佞，但同時也有愷悌仁厚。人類的實際歷史與文明是由這種種因素推進與形成的。正如柏拉圖在共和國中所雲：就社會的已成習俗而言，若人類是純粹自私的，固然可以造成社會，因為死命的競爭的慘禍，可以促使人產生了社會契約，“不致於冒犯或縱容不義”；但是倘若人類是純粹不自私的，社會仍然可得造成，因為各人的氣量不同，彼此需要幫助，使人生更為豐富。實際的社會是同時建立在兩個原則上面的；道德的進步是在於理性成分的優越地位的繼續增加，那從事于獲得公眾福利的理性成分須駕淩於那以個人勢利為目的之驕傲自滿成分。社會的進步是受這兩個成分的刺激而得以維持。自私或驕傲也發現合作的方法是于它有利的；而理性的成分則為著理性的緣故，而在合作的團契裏發現美善。所以，為著這雙層原因，合作行動就發展了。但是，精神團契的完滿喜樂，既然只有在一切猜疑與焦慮冰釋，而彼此完全相信賴的時候，才能得著；所以這種快樂，對於那些以自我利益作為他的一部分合作動機的人，是不能完全發現的，那就是說，他的自利看法不是把自己當作社會的一員來要求和別人有同等權利，而卻把我從己的立場出發，雖然他要求的權利原則上仍然與別人一樣，可是對自己卻太特別關懷了。這樣一種動機就把那達成完滿喜樂的自我放棄阻住了。結果是，當自私動機仍然發生作用時，那愛的動機就不能發揮完全力量；因為愛的完滿喜樂仍然無從知道；從另一方面來說，自私動機只能藉著愛所產生的犧牲精神才能根除。實在說來，那放棄與根除都是一件事情。這兩者是如此完全糾纏在一起，我們的整個理論也為之壅塞不舒。因為我們的唯一瞭解這個世界的方法，是以它為全能全善的上帝所創造的；倘若世界果真如此，那麼，它在實際上所包藏著的惡正在被改變成為完全的善之成分；但是這件事只有當自私讓步給愛，到了完全為愛所吞滅才有可能。而這卻似乎不能實現。自私之仍在心靈裏面，足以阻止愛的達于完全地步，只有完全的愛才能吞滅自私。人類進步的惟一路徑被阻止了。不管文明進步到什麼程度，它終歸是包含著一個自私動機；而這個自私動機可以隨時使整個文明敗壞到任何程度。或者有些個人，團體或國家，可以獲得某些強有力的工具，足以擺脫一切束縛，而把自己的意旨加到別人身上。倘若人類的契合方法，是由若干自私的立場而達成，例如懼怕一旦這種契合解體，不測之禍就要到臨（例如國際聯盟在某種限度內是以懼怕戰爭的心理作為結合的根據），那麼，那些擁有這強有力的工具者，難免被誘來破壞這種契合。只有在純粹的互相友愛中，人間的惡意才能解除。人類雖然向著那個方法進行，然而一部分尚為著自私的動機所驅使，以至於無法完全達到目的。共產主義圖以暴力來建設一個合作互助的世界，相信生長在那一個世界裏的人，能夠超脫於貪婪與自私。但是，結果只有把這些貪婪與自私的動機，轉移到別的目標上面去，如名譽和權力等。一開端就信賴暴力，而暴力總不免是自私的，結果是，它所定意要毀棄的那些情操，又被刺激出來了。人不能光靠自己去應付他的本身的深切需要，也不能為他自己解除深沉的苦惱。他所要的，不是進步，而是救贖。倘若上帝的國要臨到人間必須是因為上帝自己先來到世上。
祂不是已經在地上了嗎？這個世界不是祂的創造嗎？祂的旨意不是統治世界的原則嗎？是的：這一切都是真的。但是，人裏面的生命（不問在較前的進化階段是否如此）既然都是追逐一種似乎是善而非真善的東西，所以它沒有那更正它的方向的能力。人類既然不能從自身產生得救的方法，那麼，這拯救若是可能的話，必須從外而來。自然神學不會說，事實上究竟有沒有一種已被提出的救法；但是，它可以考究任何應許拯救的福音所必須有的條件。它可診斷病狀並指示如何治療。
苦惱的根源是因為人對那似乎是善的有選擇的自由（見本書第八章及76：378-403）。問題不光是他由禽獸的衝動階段進入另一個應該用理性來施行控制的階段，而是他的理性還不夠堅強，這乃是因為人所用來在不同的目的當中作選擇的那精神的原則本身之敗壞。人的光榮是他不只是就他自己的便利，利益或快樂去作選擇，而他所決擇的是客觀的善——那正是他的心智的對照。這也正是他所見到的善。但因他是自我中心，所以他的判斷不免失之於偏，而在他心中所呈現的善，乃不是真正的善。因為，雖然一個人的行為是照他所認為的善而決定，然而他所認為的善的按他的品格而決定的。既然如此，他所判斷為善而去追逐的，卻並不是真善。這一種愚昧，正是蘇格拉底所稱為惡的本身。但是，這惡並不是由虛妄的辯證而來的；大體上也不能藉著真實的理論加以取消。這不僅是理智的裁判，而是整個人格的判決——每一個價值判斷都是如此。可是，這並不是說，因為品格與其所認為的善是彼此互相決定的，所以是永遠不能改變的。教育的主要目的之一，就是要改變它們。那麼，這改變如何而來呢？
對美的欣賞給我們一個最清楚的例子。有一個時候，我對多熱（Doré）的畫較比對仁布染特（Rembrandt）的畫更為欣賞，而對於史伯侯（Spohr）的音樂較之巴赫（Bach）的音樂欣賞得更多。我一回想起來，頗為驚奇。那些比較粗俗的藝術家，對於我那粗俗的口味倒能引起興趣，而對於那些更高級的美藝，卻缺乏興趣。但是，我對於看圖畫，聽音樂，還願意聽從權威的意見，而不僅照著自己以為是好的去欣賞。不知不覺，就有了一個改變。因與較優美的藝術品接觸，我就漸次能感覺和欣賞它，而對於那些較粗俗的與較具感情作用的東西，漸次失去了好感。既然我的鑒賞力因受好的美術品的影響而改變了，那真的好東西就能表現出是好東西。
在我們的道德判斷中，也有些地方和這個相似。最初我們趨向於對那些趾高氣揚，自以為是的英雄人物的欣賞，因為這正是我們自己所嚮往的英雄主義。這正是我們所見到的仿佛的善。在一個時期內，這種理想可以使我們滿足。可是有一天我們看見那大言不慚，盛氣淩人的偽君子，碰到了一位真的偉大謙恭的君子，前者的假面具就拆穿了。真正的美善與偉大是終能被欣賞的，只要它用一種我們能見得的方式提供出來。有一句我們常引用的話，若從它的表面的意思來說，就看不出什麼真理來：
對那最高尚的，我們一見就必愛它。
其實我們很容易恨它（約15：24“如今連我與我的父，他們也看見也恨惡了。”）這句話只有在用一種近於神秘的解釋，以“見”為“見其實質”，那才算是真的。倘若要達到這個地步，那最高尚的必須是就我們所能見到的方式呈現出來的。
廣泛說來，一切知識的，道德的與靈性的教育的精義，誠然都是叫那些較幼稚的心靈與那些更成熟的心靈，發生往來或溝通作用。這種作用或藉著書本，或藝術品，或直接由人與人的往來而達成。凡在教育學這名辭下（若教育學真有什麼教育意義的話）所學習的，卻是為要促進這個溝通。而且我們也不是生活在一個水準上面。我們常有較好的和較壞的光景。我們的靈性發展，最緊要的是看我們如何利用這較好的光景。倘若我們在最能領略真正的善的時候——此時即是我們所認為的善在某些方面與真正的善相符了——即加注意，同時也加上了愛（倘若這愛已經發生的話），那麼，這樣一種對心智的薰陶培養，就會使我們的心智對那些當心智低潮時有著誘惑力的事物感到厭惡，並使它在靈性上越成熟的時候，越能對真善有充分的領略。在這發展的過程中，逐漸地可以擺脫了我們的自我中心（76：378—403）。價值判斷的主觀成分雖然仍存在，可是它的控制作用就較少了。我們就漸次進入于一種心智更為客觀的習慣中。
上面這一點對於理論和實際都很重要。在動物階段時的有機體即從事本身對環境的調整，藉以取得舒服，安適和欲望上的滿足。從某種意義上來說，在這種調整中，已經有了善或積極價值。然而我們見到了，若能等到自我意識發現時，才引用價值和善這些名辭，就可以避免紊亂（76：162—165）。在這兩個階段中，另有了一個是伯格森所認為最關重要的階段，在這個階段裏面，有機體不再是調整自己來適應環境，而是調整環境來適應自己。這樣一來，調整的可能性就無限地增多了，於是需要選擇；而選擇含有選擇目的的意義，同時這種選擇是由於自由觀念的能力，始成可能。那能力和那選擇目的的作用——那能力是促進那作用，也是為此而發生的——就是到達道德與靈性階段的標誌。假若目的是固定的，所選擇的只是達到目的之手段，這其間雖有巧拙之別，然而卻無道德意義。一到了心智能夠想到不同的目的，且進而在這不同的目的中去選擇時，那心智所選擇的就可以稱為善或惡了。可是這種判斷並非由那心智從所選擇的目的所得到的滿足程度來決定，乃是由它所從而獲得滿足的那個目的之品質來決定。結果是，在這裏我們對於主體和環境相互調整所作的判斷，不同於在禽獸階段所發現的，所以把善與價值保留到這裏才應用，有著一種便利；這個階段的特徵是我們已從主觀的判斷——“這個使我滿意”——轉到客觀的判斷——“我發現這是好的。”
我們並沒有完全擺脫了主觀主義。因為說“我發現這是好的”，乃是說“我的心智發現這裏有和它自己相符合的原則”。自然，這並不是說，我的心智只發現著那原則的表達方法與它自己的相似；倘若是那樣的，那就只有喜好，而沒有羡慕。心智在真，美，善與愛中所追求的，乃是它的本身的更完滿的表達，而這不是它本身所能達到或供給的。愛默生（Emerson）的一句名言是真的：“這不完全的我卻崇拜自己的完全。”（23：末段）但是，價值的高低，至少一部分，是看在每一個價值判斷中，那主觀成分占著多大地位而定。在下級階層時，自我占最大地位。當一個人選擇舒服來作為他的善時，他事實上是選擇停留於禽獸階層，其實他已有超過那階層的可能。若是人以積聚財貨為他主要的善，雖然已脫離禽獸的階層，但所關切的仍然是集中於自我；至於生財的願望若是為著別人的利益，那就不算貪財，因為他的目的，不在積聚財貨本身，乃是藉財物為鄰舍謀福利。一切自我中心的價值判斷，骨子裏都算不得是為社會的，而且在實際效果上是違反社會的；因為它使人彼此爭鬥，互相仇恨。
當我們進入到那些為人類心靈所欣賞的精神美善——如知識，美，愛等——的境界時，我們就到了那主觀的成分落於背後的一個階段，在這裏，一切美善都具有社會性，意思是說，凡個人所欣賞的美善，並不阻擋別人對這些美善的欣賞，反能促進別人的欣賞。一個學者並不耗盡一切知識的寶藏，叫別人無知以增廣自己的知識；一個詩人並不吸盡一切日落的美景；一個忠實朋友或虔敬信徒，並沒有因為他的忠愛而使別人難於表達忠愛。這些精神的美善越為人所佔有，就越發加多。這些美善之真能為人佔有，是因為它們佔有了人。一個要能見到真理的人，必須對事實虛心；一個要能欣賞美藝的人，必須對美藝消魂；至於一個要真心愛人的人，他必須無我，因為真愛乃是無我。對於這些美善的嚮往，在每一點上都需要克己，按照所達到的造就，進入了崇拜的境界，因為崇拜的意義是完全捨棄自己，而順服所崇拜的物件。這樣一來，人的真正的善似乎就是崇拜。只有如此，人才能在價值的國度裏面，得到他的真正地位，而在那國度裏，按照上帝創造時所賦予的品質，在服役中獲得自己的內心平安。
但是，他怎能做到呢？自然神學所告訴他的是：要追求較高尚的善，就需要在追求的時候，作最大的自我克制——並非否定快樂或別的興趣，雖然這也要牽涉到。卻是克制自我，就是那作為權利，利益，和要求的主人的自我。倘若要問人既然是自我中心的，怎能如此，自然神學對這問題的答案十分脆弱。它叫人去發現那些已使他動心的高尚價值，先向它們獻上自己；也許因為把自我從那方面引開了，對別的高尚價值也更能自由地予以回應。也許靠這些方法，他可以被引領著走一段或長或短的路程，但是他的完全得救，仍然是不可能的，因為拯救須由崇拜而來，而這種種的善的本身，既不值得，也不可能，使人完全服從。自然神學不能叫人去崇拜。它可以對人保證有一個上帝要求人，也值得人，去崇拜；也許它告訴人去追求那個上帝，和崇拜祂的方法；可是它不能使它所描寫的上帝與人見面。它能討論上帝，卻不能啟示上帝。因此它的整個思想結構，可以為那蹂躪人的疑惑所毀壞。只有在惡被改變為善的時候，上帝的存在才完全可信；而這件事是不能在最後成功的，除非至善的上帝在個人面前成為他所認為的善。沒有什麼別的方法能夠毀掉自我中心，因為除在崇拜中所表示的判斷以外，在一切的價值判斷中，都保留著自我中心的成分。自我中心一旦存在，那就是被誘惑的焦點，即可成為包藏禍害的種子，足以毀壞一切嘉美的靈性造就。因此自然神學，雖然可以解釋宗教問題，對於領受了真正啟示的人，也是迷信的滌濾品，然而倘若只有它自己存在，終必無法解救自己的饑餓，倘若從別的地方仍無法得到滿足，它必至於死亡。
至善如何能成為我所認為的善，以致於能贏得我的良心的歸順，意志的服從，衷心的敬仰——總之，成為我的崇拜對象呢？不靠辯論，因為我的心智必然對之加以批評，即令辯論足以折服我的心智，卻不能控制我的心懷；不靠強暴，因為我的良心必然會抗拒它；不靠賄賂，因為我的意志不能為賄賂所束縛。至善若要成為我所認為的善，控制自我，它必須是絕對無我的愛，同時必須以某一種方法激發我的同情，明顯地表現它自己為無我的愛。為要喚起人的完全同情，至善的自我表現必須是一個人格，受人格的各種限制，卻不因它的有限性而屈服於試誘，以致為著自己的利益而忘卻了那普世的善，就是上帝的旨意。換句話說，就是一個能認識至善的有限的我。而這個表現必須不是一件時程中的事而已，而是對永恆的上帝開啟了一條相通的道路，如此當我們的思想因著這個顯現的故事而得著益助的時候，事實上，我們的心即不斷地為充沛與永恆的靈所佔領。神的這種自我啟示若是實在的話，那麼，宇宙是可以瞭解的；若非如此，則貫通神人間的橋樑，將因缺少了那一塊拱心石而斷墜，而那心智所據以出現的宇宙與心智間的鴻溝，亦終無法填補。惟恐其如此的恐懼心理，乃是人類的重擔，人類企圖把自我從自我中心中拔除的努力終屬徒勞，然而若不努力，則將禽獸不如。自然神學的終點是對神聖啟示的渴慕，而那是它一開端就擯斥於它的範圍之外的。它既用嚴酷的批評正確地詳考每一論據後，便知道那一種聲音是應許人類以拯救的；但是那聲音不是屬於它自己的，它也不能判斷那聲音所說出來的資訊。“凡勞苦負重的到我這裏來，我必使他安息；”對說這話的人，哲學無法評斷他發出這種邀請與給予這種應許的權利；這種權利只有在人生的實驗裏面才能證明出來。
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